Júlio 2010


bolo-me na claridade de star bibo, cumo Penélope nun hai mais que l rendar de cada die, cunquista que por segundos mide sues batalhas: star bibo ye ua bitória nesta guerra que, un die, sabemos que bamos a perder, anquanto i nó sáben bien estas bitórias; ye mui loinge antre un die i outro die, por esso scuolhes ls feitos, scuolhes las pessonas para poderes aguantar, que nun te chega l berano de las risas para todo, que siempre te sobre la gana para chegar als cunhos; pon-me boubo la cidade cun sou bafo, l rosairo de ls altemobles parados pulas rues, i nácen frescos ls dies pula manhana sien huortos ourtonhados para acender l’ourbalheira: que quieres, star bibo, seia adonde fur, ye un buldrejon de sentido que nun paro de ousmar, puis nun hai mais que dies, mais que sfergantes, nun te perdas a buscar ls anhos, nun son mais que ua bandeira ls anhos, ua raia que te debide i nunca has de antender; sintes la falta de l oulor a tierra, buscas camino na direçon que l aire ganha ne l pendon de las yerbas, perdes-te se nun arrebalas ne ls oulores que se bísten de piedra i berde, por esso quedas sien pie pul alcatron i se te buolbe solo an cielo i nubres la cidade; deixa-te arder debagaroso, ampon la risa al son de las manhanas, i nun te perdas an ti puis lhabirinto yá muitá te çcubriste, aguça ls géstios al son de fazer correr l sangre pulas benas i un renobado sereno traier als uolhos: assi, nunca te faltará adonde ls dies colgar.

agora, abaixo la lhadeira acontra adonde bota raízes la selombra, mas, hai sessenta anhos, sentaba-se l berano nun piquete i cegában-me de grima ls amarielhos de fuogo de l camino, calcetado cula matéria que un die habie de salir pulas puntas de ls dedos arrepassados pulas frechas de las arreganhas de las trigueiras, zaspero de nun achar berde adonde pacíran lhargos anhos, las fuontes drobadas al çurriago manso de ls airicos, las palabras batendo sues alas carregadas de mimória; quei te poderei dezir agora se ls uolhos yá mal te ban alhá de ls passos de nubrina? talbeç que Mozart te pintaba a la tarchica, mas nun hai modo de sanares de ls suonhos que un die me sumbreste puis cul braço sumbrador se te fui la claridade, agora que ralamente tapas l pelo cul lhienço i mais çclaradamente se bei adonde se te colgou l eimbierno; bien gustarie de te saber ls caminos que arrepassórun zertos i outibales, mas las piernas yá nun te áchan modo de ls dezir i la gana nun te chega a rumper ls dies nubrados; ls que agora me guárdan la soledade de l camino tórnan mais claro l cuntraste de la selombra, déixan-me las lhágrimas mais a la borda de l portielho; cumo m’ancarambina esta calor que ben de ls anhos a roçar uns ne ls outros, licion de ls ampeços de quando l fuogo se çcubriu, i a cada die se négan a ser las mortalhas que de todo you se me debélgan; assi i todo, inda queda ua spera que, de serena, nunca ha de tener priessa, assi cumo apedurar l camino cúrtio a fazer rendir las guapas bistas, inda queda l correr líquido de la dureç de ls dies dóndios, las fuontes de la música, la brecha na barrila de ls anhos por adonde se bai sumindo l tiempo húmado, mas sobra-me siempre ua risa i un aceinho a la madrugada.

ua calor de segada abaixou subre Lisboua ponendo ls altemobles a rodar cumo manolhos, sin bencelheira de silenço cun que arrolhar ls scanhos de la rue stiraçados a la selombra de las arbles; ye este un tiempo an que ls sin abrigo nun percísan de armar castielho an sue squina ambaixo algue baranda nien de guardar las mantas de papelon; las amboras gordas de ls jornales quédan pochas de la manhana a la tarde, i yá cun eilhas tráien l oulor a chicha que quedou al rechino de las careijas; ls tribunales anúncian las férias sticando l stendideiro adonde colgar ls crimes que fúrun yá zupiados an miles de notiçairos, assados al lhume de ls debagarosos dies sien fin; ye este un tiempo menos al modo para milagres, mais própios para meses an que la fame chega a sous lhemites, cumo tal maio, an que la colheita de l anho atrás yá s’acabou i la de l anho nuobo inda nun chegou; las nuites son serenas, sámbanas, i éntran por un adrento cun sou bafo cumo faca que l creminal anterra até al coraçon, queda-te molhengo l pensar i l ouniberso crece-te para alhá l ceçar de las streilhas, a un punto an que nun eisiste yá para alhá de ti; a la selombra de ls fuogos béilan las mangueiras de ls bumbeiros cula música de ls que todo quieren an burmeilho, fazedores de einfiernos de cobardie, rábias an ser acontra l berde que rejiste; las yerbas de ls caminos yá solo spéran un airico que le lhiebe las semientes nun redadeiro sbolaixar de sou pendon, aceinho al outonho ou a ua primabera que inda tarda; cega-me siempre l berano, tiempo de todos ls suonhos, tiempo de todas las canseiras, tiempo de todos ls eicessos, i dou cumigo a bibir cun ua fuorça bouba, einergie fotoboltaica pura, perdiçon an que me scribo.

çcubres por acaso un retrato antigo, yá nun sabies del nin assi te manginabas i pensas que nun sós l mesmo sin deixar de l ser, cumo galho cortado que yá nun pertence a l’arble, mas nun puode deixar de pertencer a aqueilha arble, puis un retrato ye siempre ua cousa fuora de nós, somos nós por fuora: trinta i siete anhos apuis, nun fazes eideia quei te passaba pul pensar i solo lhembras aquel tiempo, aquel anho, aqueilha situacion, l restro ye l que bés, l pelo grande i negro, la barba rala, l agradado liso de l rostro para un die recebir ls sucos de las angúrrias; ye stranho que puodamos gostar de retratos an que mos miramos outro, cumo stranhos para nós mesmo, la risa acesa an çurriago de la lhembráncia, son marras de l tiempo ls retratos a que solo por associaçon podemos chegar al que fumus mas yá nun sabemos quien i por esso tenemos que mos recustruir; amostramos l retrato a alguien i até podemos dezir, mira este sou you, mas nada desso diç l que somos nin l que éramos, que retrato nun passa de selombra de l que fumus, ambrulho adonde mos quedemos prenda cun fita i todo: solo al fin de 11 anhos tube l purmeiro retrato, de modo que un retrato nun ye proba necessaira de l’eisistença, anque a las bezes nós mesmos téngamos dúbedas i hai siempre quien puoda dezir, amostra-me um retrato de ti an pequeinho, nun tengo respondes, i queda cula eideia se acraditórun an ti que algue beç tengas sido pequeinho; quando le dórun este miu retrato antigo, dixo mie mai, nun l perdas, cumo se fura you mesmo que corrie l peligro de me perder.

sintes bien quando perdes la gana de fazer preguntas, porque todas las repuostas te ampéçan a faltar i quédan sien sentido las certezas que cuidabas haber acembonado andrento de ti: fazer preguntas ye l solo camino que tenemos pa la mocidade, porque belheç ye aceitar todo cumo se nada houbira yá a demudar, a preguntar, a respunder.

yá se agostórun las yerbas nas bordas de ls caminos, antes de agosto, i l airico ne l granado de ls pendones yá faç ruge ruge, todo mui debrebe se bai amarelhando mais fazendo berdegar l negro de las peinhas: siempre la muorte se tarda i solo ben a fin de berano, quando yá tubir atamado la calor, quando inda fúren grandes silenço i soledade, quando ls páixaros háian buscados l frescor de las ribeiras sien auga, mas nun téngan inda salido las purmeiras ourtonhadas; ye l berano a aguçar sue machada de algoç, znorteado de la prainada a tanto einfierno rejistir: nun admira que todo ende seia ambuolto na teç que bózia la rejistença mesmo a la borda de l milagre.

alguns tubírun que se morrer
para quedáren bibos, l nome
sparbado pulas quatros squinas
de l mundo: que stranha forma
de bida, an que yá nun bíben
eilhes mas outros, cada un de nós

tamien neilhes agarra para
acender sue bida: yá nun son
Camões nien Pessoa, mas l que
cada un de nós deilhes fazir,
i bemos bien de ls dous uolhos,
nien somos bários al mesmo tiempo.

yá te abúltian ls afazeres pula tarde i tenes miedo de nun dar aguanto antes que la nuite todo acobilhe cun sue carambina de silenço, i alharga-se nun delor l scasso tiempo yá sticado até muito alhá la raiç de la selombra: nabega solico l cuorpo cumo barco até adonde l mar se perde an sue grandeza sien fin, debagarosos ls uolhos pulas óndias a ampurrar las nubres adonde se fórman las termientas redadeiras, anquelibrados ls salagres passos antre raias de poderes que solo l tiempo fui sumbrando, l campo purparado pa l abaixar de la muorte ancubierta cumo se fura ua bergonha, calhada cumo ouracion que yá nun aguanta las palabras; l choro bien puode quedar para apuis se lhágrimas sobráren, guardado para ua altura an que yá nien mos fazeran tembrar ls calafrius: agora ye la hora de ls poetas, que solo eilhes ténen l segredo de l camino pa la lharga nuite, solo eilhes ténen la magie de adundiar la dureç de las peinhas que bénen cula nuite, naide mais será capaç de tornar a zenhar l mundo i acertar cul nome an que se fizo; ye hora de aguantar l bolo adonde se susten l sangre de las palabras, nun tenes fincon adonde aparar por bien que l suonho pese, que cun el ben la muorte muita beç.

ye al abaixar de las nuites de júlio
que ls beranos d’antigamente chúben
na selombra: quedaba la fresca
colgada de ls filos de eiletracidade,
presa na mola de las andorinas,
traída pul arrecolher de l bolo.

busco hai anhos la palabra
inda nun dezida, l’eideia
nunca screbida: ambalde;

l segredo ye ousá-las cumo
se nuobas fúran: tamien ye
nuosso l fato que bestimos.

cuntinaba-se a rir andrento la nuite,
ls uolhos de lhume a arder ne ls beiços
burmeilhos cumo un çponer: afinal,
era na ambuça que habie guardado l sol.

saliste pa la rue
la camisa lhabada,
mas bés-la sien camisa,
quedas ambergonhada.

nun te antregues al fraco cunsolo de zistir, mais bal que deias la buolta por outro camino sien perderes de bista l çtino que te chama, se fur perciso deixa passar l eimbierno cun sous frius, mas nun te afagas als scanhos i sou assossego: bien sabes que la muorte ben cul silenço, solene cumo son todas las perciones de antierro, i l que te sobrabará seran termientas que todo te lhebaran na mundiada que naide ha de ber i de que naide quier saber, un termienta feita mesmo al modo para ti; quando chubies las arribas al cumpasso agre i seco de las checharras, traien-te ls niebros l bolo cúrtio i raso de las tordelas, mal te dando de cuonta de l mar de tomielhos a arrebentar sues óndias roixas acontra las peinhas, i nunca falhabas ls marcos de l carreiron adonde çcansabas i mirabas la sien fin de ls cabeços ampossibles, que zistir nunca era palabra que relhuzira nessa huorta i querdar-se ye palabra que an mirandés tamien quier dezir morré-se i zistir, mas nunca te passou pula cabeça l quedares-te por alhá a nun ser para an cada mirada çfolhares l lhibro de la bida que se assoma, cumo tal a las rosas de las garrocheiras, se fur tiempo de rosas, i a las pingas de ourbalho que pónen brincos de cristal ne l pendon de las yerbas; quando l bolo te prendir ls uolhos, deixa-los seguir sou camino que nunca fuorças te faltaran para chubir al cabeço adonde bótan frol las almendreiras yá an janeiro, alhenas al friu, abiertas al passageiro sol; agora ye outra beç de nuite, dou-te un lhargo suonho, mas naturalmente spera las manhana anquanto fraugas la chabe para nuobos caminos.

nunca squeças l camino para casa, que ben ende la nuite i la sola lhuç que te arde ye l febre que s’upe de l remenar de l tiempo: ye feito de lhembráncias l camino para casa, la teç de ls dies yá selombra que l queimor de ls anhos bien agradece, lhimpa-le la ferruge, lhibra-te de l’anxúndia que se le agarrou, assi nun te pesará tanto l rodrar de ls géstios ne l quiço que te bela miedos i maugas, nien deixará d’assoprar l aire que ben de l lhado de adonde se árman las termientas; deixa quedar las raízes que outra marra nun tenes, nien atrabessadeiro adonde férben ls afogamientos, i nun mires l cielo que nada de buono ténen para te anunciar ls astros, agora que de beç se calhórun las campanas que sabien tocar a tinta nubrada: ha de ser an ti que acharás las seinhas de l camino para casa, inda na piel acesas las pisagadas de suonhos que fúrun quedando al para trás cumo marcos miliários culas bidas que te fúrun deixando colgado de selombras i mirares; nun te fintes ne ls anhos, que eilhes pouco ansínan, fínta-te antes ne ls seclos, que mais al modo quédan para l bolo, mais oundiado amóstran l marfuolho de l tiempo, solo seclos te defínen cun sous bózios i ténen remissacos bastantes adonde antressacar la rábia i sumbrar l sereno que hai tanto buscas i nun ben; afaç-te al ceçar de las manhanas que te debuolben angúrrias i brancas, te tráien ourbalheiras de calafriu adonde todo arde, mas nun deixes que te sorba l camino para casa ou te lhiebe l puial adonde puode çcansar de sues rebuoltas, sous sotánganos, sous arressaios, sues costielhas: solo l que fuste te quedou, solo onte ye l camino, inda que la casa seia siempre manhana cun ua risa serena acesa a la punta de riba.

crece ua suidade mansa de l que adebinamos un die mos calhará, inda que na boca doutros i nós yá furmos tierra: nun aguantamos ls tranqueiros para fazer puorta i las oumbreiras de l sonido ban-se quando muito afazendo a ua assossegada paç, las palabras yá zlidas de sues façanhas i banas fantesies, sonhando un triunfante bolber que yá muitá perdiu camino; perdonai-mos, bielhos antrepassados, buossa segunda muorte, mas este mundo yá nun aguanta l peso de bielhas quimeras que atrabessórun l lhabirinto de ls seclos, que crece l tiempo baço, lhágamo adonde l’alma se bai afogando sien remédio, mas almas outras nun faltaran que nada yá quereran cun bós; stan-se siempre a morrer ls diuses i ls tous ansáian agora un redadeiro suspiro lhargo, ua risa ne l bolo de las palabras até la fin, inda quando ua redadeira rábia a las bezes se le assoma als piquetes de ls dies mais abiertos a las termientas de l squecimiento; fuste-te anxertando la zoubediença que le debes als stranhos perpósitos de ls sumbradores de nuobas alboradas, mas nessa coerença mais te madruga l delor que nien boubos poetas atáman yá; chube-te als piquetes, als sierros, als cabeços, a las peinhas adonde puodas sorber ls redadeiros raios dun sol que se muorre i esso te trairá ua eilusion d’aternidade i fiesta, scundendo brechas i chabatones de l cansado camino, mas deixa que squecidos retombos de trindades te lhieben por perdidos ermos esse assopro de agonia adonde inda ancostas l andeble bater de l coraçon; un die, quando yá nun fures, inda l aire te ha de traier an retombos que talbeç yá naide antenda cumo podírun ser bida un die, mas a mais que suonho nun poderás chegar, suonho que se drume, mas nó por que se lhuita, que tamien essa ye ua possible aternidade.

traduzir poemas para mirandés dá-me un gusto special, un gusto stranho puis bien antendo l que traduzo nas lhénguas de que traduzo; porquei anton traduzir, inda porriba se nun fago tencion de publicar muitas dessas traduçones (anque algues tenga publicado an blogues)? bárias bezes tengo pensado nesta pregunta i cuido que nun sei la repuosta cierta, yá que bárias me bénen a la cabeça: l mais de las bezes gusto de saber cumo sónan an mirandés ls poemas de que mais gusto, outras sentir cumo aguántan las palabras mirandesas la chubida dessa costielha que ye l poema, mas hai alturas an que me dá pena de l poeta por nun haber podido ousar l mirandés ne ls sous bersos, yá que íban a quedar mui bien; cumo tal, Ls Lusíadas son ua eipopeia de ls pertueses, dende que nunca podira star acabada sien star an mirandés, yá que tamien de ls mirandeses ye essa eipopeia, i se esso le ajudar a sticar algues angúrrias a la lhéngua tamien nun le faç mal nanhun, ou até a recebir algues palabras nuobas; muitas de las bezes traduzir ye un zafio que me fago a mi mesmo para ber cumo sinto an mirandés l que ls poetas sínten noutras lhénguas, yá que l’eisséncia de la poesie nun s’aguanta sien palabras, séian de que lhéngua fúren; cumo tal, hoije passei ua parte buona de l die alredror de Ricardo Reis i parece que yá nun me sona se nun me sonar an mirandés; hei de cuntinar a pensar naqueilha pregunta i puode ser que un die benga a çcubrir porquei nun paro de traduzir poemas para mirandés: será porque nun paro de ler poemas… an mirandés?

cumo poderie coincer tan grande mundo se todo nun me cabe andrento? mais grande inda ye l tiempo, l que passou i l que ha de inda benir, para que puoda un solo granico del saber, de modo que cunjugar l berbo saber ye pior que un delor de dientes, l delor de l’eignorança: quien se puode assi tener por sabido se mal apenas a la jinela mos assomamos de l coincimiento? mistério i mais mistério mos arródia i nunca ha de benir l die an que todo béiamos claro ou ne ls lhibros caba, agora quaijeque yá sien fin, ancapazes de ler quanto se scribe, de screbir quanto se pensa, de pensar quanto serie perciso: queda-mos l camino de la houmildade adonde nun hai mais que daprender i nun hai outro saber que nun seia seguir por esse camino.

cúntan ls antigos que Prometeu roubou l fuogo de l cielo i cun el criou la bida i se tornou lhibre de diuses, capaç de deregir l sou çtino; quando ls diuses se dórun de cuonta yá habie feito mais stragos que you sei alhá, de modo que outro remédio nun tubírun senó dá-le l castigo cierto, mas deixar bibir la obra que habie criado cul fuogo debino; prendírun-lo a ua peinha, dízen que pa ls lhados de l Cáucaso, i que ua águila benie todos ls dies a comé-le l fígado, que apuis le tornaba a crecer pule nuita i assi se passou sien paraige, de modo que inda por alhá habie de star, mas la berdade ye que, tamtos miles de anhos apuis, naide sabe del nien de l’águila, que eilhas agora son ralas i tamien passar miles d’anhos a comer fígados inda porriba siempre de la mesma pessona ye cousa que ha de cansar; tamien se podie haber dado l causo de que Prometeu se morrira ou l’águila, puis nien un nien outro poderien subrebibir als diuses que ls criórun i le andonórun l castigo, que agora yá naide quier saber deilhes nien sabe que algue beç eisistírun; la lhibardade cuntina por ende cumo por milagre puis yá nun percisa de l fuogo de ls diuses, agora cousa solo houmana: para quei mos fazerie falta Prometeu?

sentou-se a ua squina de la rue, na soleira dua puorta, a sorber l caldo anquanto arregalaba ls uolhos a la nuite porriba la malga: la priessa de ls sorbos nun se antendie bien se era pula fame se pul carolo de pan que asperaba na outra mano: al fin nun ye todo la mesma cousa?

camino sien fuolhas
pula floresta an outonho:
ye un deseio ambalde.

ua reboluçon ye un risco subre l passado, que passa a nun cuntar para a nada, talbeç solo cumo pré-stória: ye por esso que ua reboluçon trai siempre la muorte de ls sous outores: que mais somos que passado?

ye lhargo l camino
de daprender la pacéncia:
hai que nun zistir.

era fresco l aire, sien chegar a ser friu, quaijeque doce cumo l’ampeço de la nuite, ls passeios lhibres pa ls mius passos, i you quelubrinando pulas rues a sacudir las aranheiras dun die anteiro de culo sentado na cadeira, l mofo de ls tiempos parados a sorber-me l dóndio de la manhana, l puolo acamado ne ls remissacos de la tarde; hoije sali mais tarde, yá la carrinha que dá caldo a las dieç i meia de la nuite se habie ido ambora de l Saldanha i ampeçában a salir las pessonas de l último cinema, mui ralas las carreiras, ls altemobles yá cun runquidos de sonheira; al passar na Gulbenkian inda stában spiertas las madressilbas cun sous dedos an frol i aquel oulor a camino de que se me lhembra çque me lhembro de mi mesmo, i agora passo por alhá de perpósito cumo quien le dá las buonas nuites a la nuite antes de se antregar al sereno de ls passos, al cumpasso de l resfuolgo, a la proua de las paredes; al modo que passo, ls uolhos póusan an todo i an nada cumo páixaro que bola sien çtino de fincon an fincon, de arble an arble, sien se agarrar a nada, sien cun nada quedar para se lhembrar, que esse ye l modo de manhana tornar sien tener que me cruzar cun el, cumigo mesmo; passeio cumo quien scribe ua oda a las rues, las piedras de la calçada, ls arbles cun sou berde scuro yá quelor de noite i ls páixaros drumidos antre sues fuolhas, sien que séian percisas palabras para arrolhar ls passos, ou risadas para antretener l piçcar de las streilhas, ls monhecros de ls semáforos sien paraige antre l bermeillho i l berde, la risca de l peinado de las passadeiras yá muitá çfeita; yá acerca de casa, la nuite habie-se slubiado mais pa l scuro i las purmeiras seinhas de sudor assomában-se-me a las subreceilhas i entro an casa dezindo acá para mi que nada desto ten amportança, anque tamien nun saba quei puode haber de mais amportante que esta la peciçon de ls nadas puls dies arriba.

staba l rechino an sou punto mais alto i eilha stendida ne l scanho ambaixo l cabanhal, esto nun ye séstia nien ye nada, que a esta calor naide le rejiste, nin sei cumo datrás aguantábamos a segar, l cuorpo bai-se afazendo a la buona bida, mas aqueilho era l einfierno an bida i un solo agora se dá de cuonta: solo de chegarmos até eiqui claro que acradito an milagres, mas solo agora sei que nun ye perciso ser un dius para fazer milagres, quier dezir, ir tanto para alhá las nuossas fuorças que yá nun son nuossas, que ua tal fuorça nun sei de adonde salie, mas sei bien que nun poderie salir de l cuorpo: subrebibir lhieba-mos a cousas que nien manginamos que séian possibles.

cerra ls uolhos até que se ínchan dua selombra serena i fresca, ancosta-te para trás na cadeira até que sintas ls uolhos acontra la piel, nun penses an nada que nun seia nada, nun deixes que ua sola palabra se t’assome a la punta de ls dedos, spera que s’apague l rugido de ls altemobles i la nuite se t’acenda nas benas: guarda l silenço até la purmanhana, sien abrigo que naide quier an casa, tan custosos son sous bózios de aguantar; quando todo stubir al modo, solta l oulor a madressilba que prendiste al passar esta nuite pulas rues, que nun antrará la muorte anquanto stubir de guarda a la puorta i pul scuro chubir la madureç de las cereijas: manhana outros mistérios te poderan piçcar l uolho i cumben que steias purparado.

hai quien guste de lhembrar l rei D. Sabastian por se haber morrido an Alcácere Quibir, ou antoce porque há de tornar nun die de nubrina a fundar i a reinar ne l Quinto Ampério, i até hai quien steia mais acupado a adebinar las sues ourientaçones sexuales ou las maquinaçones de ls regentes i de ls que brincában alredror del, mas an pura berdade l feito mais amportante de D. Sabastian fui haber-le dado ua smolica a Camões, que lo ajudou a morré-se cun menos fame i un cachico mais squecido, puis assi yá nun tenie que benir tanto pa la rue a stender la mano a la caridade de ls amigos, se ye que inda ls tenie, ou de quien passaba (bien sei que tenie l sou fiél Jau para essa parte); fui un ato fundador esse de D. Sabastian, anque naide saba mui bien porque le dou essa pension a Camões, talbeç para que se le tirasse delantre, que ua eipopeia daqueilha grandura lhieba muito tiempo a ler i ye custosa de antender subretodo por quien nun pensa mais que nel mesmo ou nas sues batalhicas de hoije i de manhana; bendo bien, que amporta un poema, que ampórtan essas baboseiras que se pónen nun papel i que uns boubicos pérden tiempo i salude a screbir? todo esso queda mui loinge de l pan i de l poder para merecer que César le deia muita amportança i ende perda tiempo: la bertude de D. Sabastian fui haber stablecido la medida cierta cun Camões, tan cierta i bien pensada que inda hoije cuntina a serbir, mais de quenhientos anhos apuis.

cuidabas que habies chegado al punto an que yá nada demuda, todo parece que puode quedar nesse punto se quejires cumo cunquista que se fizo para siempre, mas un die todo demuda, todo se buolbe an porbisório, todo se nega a ser, i ende ampeças ua caída que nun sabes adonde bai a parar, tal i qual cumo ls miles de diuses que un die fúrun spulsos de l Oulimpo i yá naide al menos le sabe l nome; apedura cada die porque manhana todo tenes que bolber a cunquistar.

quando furmos un zerto, yá nun percisaremos de bós para nada, nien de scuolas, nien de porsores, nien de menistras de l’eiducaçon, nun percisaremos d’outostradas – nien que séian SCUTs de las que son mesmo de grácia- i an ardança bos deixaremos un silenço anfenito cumo un sgárrio, cumo un agmito: habereis chegado a la poupança abseluta, al défice zero, a la democracie sien mancha an que todos, anque muortos, staremos d’acuordo; cumo podiedes manginar que la muorte puode abaixar por qualquiera camino i que ciertas selombras bénen para nunca mais salir, cumo mancha que s’antranha? cumo podides adebinar que eilhi habie giente, se naide bos saliu al camino, se naide bos tirou l suonho cun sous bózios? ye lharga la tarde nestes dies de berano, mas, bien que tarde, la nuite ha de benir cun sou scuro, sou silenço, sous miedos; quien decide, acradita que nunca acá puso nien ha de poner ls pies i a esta hora de la nuite yá ansaia un suonho sereno, cheno de la cuncéncia de l deber cumprido; al lhargo de seclos daprendiste la resignaçon, ls delores, l abandono, l çprézio i, bien ne l fondo de ti, nunca acraditeste que poderie ser doutro modo: falta acrecentar algo que ye berdadeiro i naide zminte: todo se fizo de modo mui racional, de modo cierto i até hai quien cuide que para l bien de todos, mas sobra ua pregunta: quien son todos?

fui fuorte la calor, hoije, tan fuorte que nien cula selombra de la nuite aplaquiou, andube pula cidade até yá nun aguantar l sudor i ls pies pula calçada de ls passeios chenos de buracos, sien campo al modo para me deitar de cuostas i mirar las streilhas muito para alhá las lhuzes de ls candieiros i de ls altemobles, para alhá de l fumo: hai muitos muitos anhos, ai cumo l tiempo passou, era tiempo de segada por este tiempo i ls delores de quadriles, de calhos i de las arreganhas spetadas puls braços afuora nun le dában çcanso als uolhos a scapáren-se para alhá las streilhas, a scatrapulhar pul lhombo de l carril de santiago, la nuite atrelundada cumo un delor cun miedo de la madrugada de sonheiras i canseiras; traien-me lhembráncias las nuites de calor que nun s’aguanta, nien buonas nien malas, lhembráncias i nada mais, agora tan loinge que yá sou capaç de las streformar an lhiteratura, mas inda nun me passou l gusto a pan cumo l mais fuorte de l mundo, siempre dóndio cumo al salir de l forno, siempre scasso cumo la bida, eisemplo acabado de cumo nácen las cousas sagradas de las manos de diuses cansados i çarumbatos, a aplediar por selombra, lhebados ne l rac rac de la fouce i de ls dies armanos, pesados, sien fin: era ende que assentaba la denidade desse pan, denidade que le benie de quien fazie por el i apuis la çtribuie por quien l quemie, era ne l pan que muita beç acabában ls dies de zaspero; desses dies perdidos na lunjura de l tiempo, agora feitos lhiteratura, para alhá la denidade de nunca zistir de la bida, la denidade de nun zistir de l dreito al cielo mesmo andrento l einfierno, nada mais quedou i nada mais habie para quedar, que esso ye todo quanto amporta: inda quando chegamos al poço mais fondo, nun hai outro guincho que mos puxe i traia arriba.

hoije oubi todos ls notiçários de la telbison i li ls jornales, mas solo apuis de falar cuntigo soube de l’ambora mais amportante de l die, dou-le un stepor al motor i manhana nun sei cumo bou a regar la huorta, agora que ls frajones yá botórun frol, las patatas ban cumpridas i las berças yá anraizórun, nun bai a ser nada que de algun modo todo se ha de amanhar, onte fui-me a la cama tan cansado que me drumi a pensar que nun iba a ser capaç de m’albantar, mas inda nun éran las uito i yá andaba pul meio ls sucos, bien agradecidos cula ceçon que habien agarrado pula nuite apuis la rega pula tarchica; yá biste quei serie se parássemos de regar l mundo? muita giente cuida que todo adomina, mas nun faç eideia de cumo l mundo s’aguanta, cumo ls aires se ban lhimpando i las augas dan la buolta parriba i para baixo a refrescar ls delores de cabeça de ls dies de berano i atamar la polareda que stroba l bolo als páixaros mais altos; mira la tierra, antre puolo i cinza, antre zerto i nata, bien bés para adonde correrie se nun le sacássemos l berde a poder de rega i sacho que l’almanecha nada dá de grácia i gusta de quedar stiraçada cumo ls perros a la selombra; hai quien nien sequiera saba que la tierra, esta tierra, eisista, nun conheça l modo de le falar i muito menos las leis de le tener respeito, que la tierra tamien ten denidade, ua denidade mui aparecida a la de las pessonas a quien le dá de quemer, essa denidade que crece pula bida de cada die cumo ua rodriga houmilde: muitos cháman a esso eiquelogie, mas ye muito mais que esso, i muito mais simpres que esso, simpres i natural cumo respirar ou cada die benir atrás de cada nuite sien que téngan ua fin marcada: anterrumper esse ciclo de bida, çtruí-lo, nun querer saber del para nada, ende stá un de ls crimes mais grandes que alguien puode fazer, an que al mesmo tiempo mata i se mata, an que l mundo camina para quedar cada beç mais boubo, que yá le custa a dar de si.

nun sei se algue beç tube ídolos i nun hai porsores que me téngan marcado de modo fondo i einesquecible i l mesmo poderei dezir de ls lhibros lidos, a que yá le perdi la cuonta, mas esso nun quier dezir que nun tenga tubido i inda tenga mestres, que todo fago por seguir i hounrar, buscando l sentido i la raíç de l sou saber; passa-me cumo a Saramago que dixo an Stocuolmo, referindo-se al abó, «l home mais sabido que coinci an toda la mie bida nun sabie ler nien screbir»: tamien ls mius mestres son desse calibre, uns nun sáben ler i outros mal se le ancarréiran las lhetras, falando ua lhéngua que neilhes parece que fui feita pa la sabedorie, tan naturalmente cumo ua arble botar galhos i fuolhas; hai quien ls deixe squecidos i ancundesados nun mundo que cúidan atrasado, mas ls que assi pénsan dan-me pena, puis nien se dan de cuonta de cumo stan a falar mal deilhes própios, puis esse ye l mundo que le dou l ser; a cada die me crécen esses mestres, a cada die nuobas cousas deilhes daprendo i a cada die me cumbinço que ua bida nun chegará para deilhes todo daprender: l tiempo pouco que le sobra ye para mi ua agonia que me crece cumo delor de cabeça: quei daprendi i daprendo cun eilhes? la houmildade de las cousas eissenciales, que solo sabe ber quien nada achou feito i todo le tubo de salir de las manos, esse saber capaç de criar mundos, tal i qual cumo dízen que dius ua beç criou l sou.

quando chegas al centro de ti mesmo, esse sítio adonde para alhá del deixaries de ser tu mesmo, monta las trincheiras i rejiste anquanto un assopro de aire tengas, puis para alhá desso stará la muorte, seia qual fur sou nome i sou stado ou calantriç: anquanto mantubires l respeito por ti mesmo, nun haberá óndia que te afogue; puoden faltar-te las palabras, que nien siempre las hai, mas bonda que cuntines por ti mesmo arriba, cumo siempre faziste, que nun deixará de ser l mesmo camino solo porque outros del se zbiórun; se nun conheces tou mapa, ye tiempo de le zenhares las marras para que sabas quando arrepassas para alhá de ti i yá nun sós tu, lhibre i andependiente: tenes campo an tou mapas para te buscares, sien outros antresses que nun seias tu mesmo puis outra cousa nun tenes pa le dar als outros: todo l que passar dende yá será paga de mercenário – se outros de ti esso dízen, quier dezir que outra cousa nun le puode ditar sue alma de mercenários.

inda quando outros nun quieren saber de ti, nun dan balor al que fazes ou se aporbéitan de ti sien sentido, poderás zistir de todo i de todos, mas nun zistas de ti mesmo i de l que te dá sentido als dies, nun zistas de todo aqueilho por que lhuiteste até agora i que yá creciu muito para alhá de ti: ye perciso que aténties mais ne l rendar de l silenço, até que te oubas de modo mais çclarado para alhá de l bruído que l aire faç na casca de las cousas i de l tiempo, puis solo l silenço te poderá lhebar a la miolha de las cousas i de ti mesmo i ende acharás la rezon de ls dies.

al lhargo de seclos i milénios muntanhas de delor se fúrun oupindo, cubiertas de carambelo, cun sous bulcones a arder andrento, botando ua selombra de silenço sien fin subre la stória: hoije tamien somos filhos desses delores de que yá naide se lhembra, de que nun mos podemos lhembrar mais que la cuonta para poder bibir cul sereno al nible mínimo; son a la guerra l mais de ls nuossos menumientos, subre la guerra l mais de ls nuossos manulaes de stória i inda hai dies se casou ua princesa de Suécia i l mais de ls reis que alhá stában lhebórun sou traije de mais gala i esse era ua farda melitar, a amostrar que nada demudou mesmo naqueilhes que fálan de paç; son passageiros ls dies de alegrie, dies de anterbalo, anque l mais de las bezes fágamos por amostrar las cousas al alrobés, mas ye l silenço que mais duol, cumo ua eiternidade: ye todo esso que ls storiadores nunca seran capazes de screbir, puis nun sáben ler ls decumientos adonde l delor queda grabado, anque por el ralos séian capazes de dar: ne l ADN de l aire nas caleijas i an sues boubas risadas puls cúmios, ne l retrocido de las raízes de adonde hai muito se fui l berde, ne ls mirares bagamundos que nun tubimos tiempo de arrecolher a casa, na lusira que las pisagadas de l tiempo fazírun ne ls xeixos de ls caminos, na soledade que siempre mos fui armana mielga de l delor, i todo esso se puode ler nas palabras que le fáltan als decumientos, nas patrielhas que le nacírun a las paredes de ls grandes menumientos, ne ls rostros perdidos de muitos pintores, nas stórias de diuses que siempre mos quejimos, ne ls paraísos que sonhemos para alhá de ls einfiernos de cada die; seia cumo fur, ende acaba toda la manginaçon, fálhan todas las palabras porque l berdadeiro delor ye feito de silenços, bózios, oulios, a las bezes lhágrimas, mas nunca de palabras.

a las bezes la tristeza abaixa-mos até al solar de l ser i arrama-se cumo nubrina a bolar pulas baixas ne l outonho, lhebando sou friu húmado até al sabuco adonde ls suonhos spéran sue beç, guardados pula dureç de ls uossos: naide dá por eilha que sal siempre an forma de risa mansa, puis nessas alturas l mundo queda tan dóndio, tan derretido, que mal darie para aguantar ua risada i muito menos ua lhágrima.