fuontes de l aire

las termientas de berano son mais negras i cargadas de grima que las outras, cumo se tubíran necidade de houmildar l relhuzir de l sol: tráien cun eilhas ua selombra feita de pura ambeija, ou talbeç séian ls diuses a atender tanta ouracion contra la sequidade; para alhá l puolo, l alxofre pul aire, l bruar al loinge, queda un lhargo silenço aceçonado, ua tarde ferida de muorte, i chamamos la nuite para ganhar tiempo de mos afazermos outra beç al die, zourientados naquel ourgasmo de auga perdido antre riu i mar, andifrente al acabar de l mundo, que ye essa la raça de ls delúbios; ambaixo l’arble, de grima duolen-te ls beisos, ls uolhos perdidos nun zerto d’auga, l pendon de las yerbas a arrastrar pul suolo cumo alferç bencido nua batalha, i solo ls páixaros anxúgan las prumas cun sou chilrar, cumo se Noé tubira abierto sue arca; quando chubimos l carreiron inda l sol nun se habie amostrado i tembrabas ambaixo l pelo a pingar, fui ende que deziste: que andefrença tan grande las termientas ténen por nós i inda bien que deilhas nun tenemos l mando senó bien pior iba a ser l mundo, bien defrentes íban a ser las guerras, las fames i las sedes.

nun cuides que todos dan amportança a las pequeinhas cousas de que bibes, puis tu própio deilhes nada sabes: se quemunicar nun ye ua ampossiblidade, nun andará loinge; apuis, sabes, hai essa cousa de pensáren que algun anteresse tenerás an todo l que fazes, i se esso nun fur claro inda pior puis nada mais peligroso hai que antresses que nun se maniféstan, mas camínan pula selombra cumo bendidos; se de nada zistires, se nunca zistires, se tous feitos fúren ganhando lhuç, talbeç míren, talbeç anténdan, mas nun t’afagas muito a essa eideia que zeilusiones mátan mais que balas: manten antoce las eilusiones i bei-te a ambarcar neilhas por mares adonde nunca series capaç de nabegar, tu que nunca fuste marineiro, nien nadar sabes i tenes de l mar un miedo mais grande que quando pequeinho al rompe i rasga; ne l camino que fazes, nun mires a dreito, que esses camínos nun eisísten i muita beç tenerás que atalhar ou tornar atrás se te perdires ou nun podires passar: ende puodes arrodiar para cuntinar palantre cula mesma fé, la mesma fuorça, la mesma gana, nunca perdendo de bista las streilhas que te puoden alhumbrar, inda que mais naide las beia, inda que mais naide le sinta l bafo i le adebine madrugadas ne l relhuzir.

al modo que ban quedando pesados, ls anhos rúgen cumo las puortas antre ls quiços, un bruído fondo que s’assoma a la jinela de ls dies i deixa ls uolhos arramar-se pulas quelores de la tarde: acendo música cumo ua bela, staca capaç de chamar raízes assopradas als oubidos de la nuite, lhebada puls carreirones de la scrita an busca de palabras dóndias adonde ancostar la dureç de ls uossos anquanto dízen las squinas mais scundidas de l’alma.

nunca naide ha de ser capaç de cuntar cumo l miedo fizo i çfizo stória i bidas: dá miedo antrar pul miedo adrento.

cabeços atrás de cabeços, ermos, redondos,
l monte rastreiro a cunselar las peinhas
peladas, ls caminos antigos apagados
i l cielo pesado cumo ua termienta traída
nas maromas de l aire: yá nun hai caminantes
que por eilhes s’abintúren, lhebados pul
miedo pa las stradas cumo la polícia
an ciertos bárrios de la cidade;

lhargos son ls silenços que chúben i abáixan,
ganhando boç acerca l maçanas i, al rés bés
las froles de xara, ne l amarelhado sonido de
las abeilhas, nas facas cun que las checharras
fázen an fuolhas la piçarra: crece an to l lhado
la frol de l abandono i retómban delores agarrados
a las piedras de paredes que yá nada debíden,
nada guárdan, castielhos sien centinelas;

ye un retombo de muorte que te prende,
mas todo nun passa de suonho a spera de
la rucerreiçon de l squecimiento, acocado
nas sepulturas adonde l lhargo eimbierno
s’ancarambinou: tomeste para eisemplo
la cidade cun sues casas, sues rues, sou
rugido de alcatron i zaprendiste la nudeç
de ls spácios ermos adonde choca l tiempo:

cumo ne ls zertos, tamien eilhi ye grande
la sien fin de ls uolhos, abiertos a las lhágrimas;
grandes, las preguntas fázen de marco geodésico.

custa-te siempre quedar ou salir
an biaige, debedido antre l que perdes i
l que nun chegas a coincer, mas
sabes que, mesmo quedando, nada pára:
inda quando neilha bibes, ambentas
la cidade para alhá ls poucos caminos
de todos ls dies, para alhá las puortas
cerradas, para alhá l formigueiro
de giente que joga al sério pulas rues

adonde solo la boç de ls carros subirte,
essa berdadeira música de la cidade;
ls pedintes, stiraçados pula rue, nien
míran ls céntimos ne ls copos de plástico,
las státuas parécen cada beç mais
de piedra i las arbles a relhuzir dun modo
arteficial aquemódan sue selombra
antre ls fumos: ye este un tiempo
steporado an que mos bamos zafazendo

de las risas que ampúrran las alas de
ls dies, neste tiempo an que
nunca bolar mos fizo tanta falta.

portielhos son siempre
las paredes de palabras:
abres-te al falar.

quien rejiste al parapeito de la música,
ls uolhos einúteles pa las bistas que solo
andrento de nós s’alhárgan? sien fondo
ye l mar de adonde s’albántan las óndias,
arrepelos an sou nerbioso pelegrinar,
miedo que te squeça l respirar, sangre
que yá nun sabe por que benas cuorre;

nien tu sabies que essa puorta habie an ti,
caleija pa ls remissacos adonde nun te
conheces i quedas-te nua sonheira alhena
al roçar de l aire por adonde bola l resfuolgo de
ls sonidos; ye mestra la música nessa arte de
te atar a ti mesmo, de te bolber de l alrobés,
tamien ls oubidos yá squecidos de oubir;

quando se casa cul silenço de la nuite, solta
la música sous mistérios an sfergantes que nun
se déixan agarrar, seca la fuonte de
las palabras eilhi falhas de sentido;
al modo que la strada abança, todo se funde
an quelor i mobimiento, i yá nun sei se Bach
ye músico ou pintor de todo aquel mundo

que rucecita ne ls mius uolhos perdidos
i pon na biaige ganas de nunca tener fin.

to la tarde sperei que parasse la risada de l aire
i s’aguantássen las redadeiras froles amarielhas
nas scobas a la borda de l camino, assi
yá nun tenie que oubir l bózio burmeilho de
las fedieiras ne ls frisgos de las peinhas i ne
ls puiales de las faias, nien scuitar l silenço que
se çprende de las alas de ls alcaforros;

yá a la tarchica, sentado nua piedra de
l camino, chamei l oulor de la frol de
las oulibeiras: todo fui quedando sereno,
calhado al peso de ls berdes lhadeira arriba,
suspenso l resfuolgo de las yerbas an
sou pendon colgadas, sumido l bolo de
las paixarinas, i fui yá cul frescor de
la nuite que lo senti slubiar pulas arre-

balinas por adonde bólan ls páixaros:
cumo remelhones de streilhas, relhuç
l branco baço de las froles, de l hourizonte
mana l cinza scuro de la nuite, tan
sereno que las yerbas sórben ceçon
pa l milagre de sue ourbalheira:
mesmo abaixo, l Douro guarda l cielo
ne l speilho de sues augas, a spera de

manhana: agarradas a las narizes i a l’alma
quédan l oulor i las frolicas d’oulibeira: l mundo
nun mos torna nunca mais a ser l mesmo.

chubírun papoulas
a pingar sangre nas arbles:
tiempo de cereijas.

speras pula boç
cumo manhana de risa:
pul telfone bibes.

preso an sue gaiuola de tiempo,
nunca l passado passa, mas stá
siempre a la mano para que
l puodamos ambentar outra beç
cunsante ls suonhos de feturo
que mos l tráien pula mano.

ansaias caminar outra beç
caminos que te fazírun,
mas nun tornórun a ser
ls mesmos apuis que ls camineste
i tu outro te bolbiste.

quédan de piedra ciertas lhembráncias:
por ende bés l que custa ser mineiro;
quanto sacas de ls beneiros, quien sabe de adonde bieno?
nien ua bida te bonda para deixar todo apartado:
i para quei, se las lhembráncias nunca eisísten
alhá de l que tu mesmo custruires?

recénden las binhas,
salta l oulor d’oulibeira:
yá scacha la frol.

ajúntan ls páixaros sues cantigas
alta madrugada, nien dan tiempo
a que la nuite se sconda atrás
las purmeiras raças de sol:

pousas l suonho als pies desse sonido,
deixas correr l sangre puls beneiros
de la manhana i, an beç de te lhebantares,
ansaias tou purmeiro bolo; apuis,

beniste a spertar l berde
de la huorta i a dar de quemer
a l’ourbalheira, anquanto la selombra
nun s’acocar a la ceçon de ls sucos;

calhórun-se ls páixaros naquel sfergante,
sereno, solene i eisato, an que
la checharra acende l bruar de
la fogueira adonde arde la manhana;

apuis deixeste-te quedar,
sien tiempo,
sperando que acabaras
de nacer.

dedos solo i uolhos,
redondo an sou bolo l fuso:
filas lhana i l tiempo.

cumo ourbalho doce,
un oulor chube na nuite:
hai tílias an frol

la giente que me criou, ajudou, amou, sunriu, falou, acarinou, oubiu, serbiu, aturou, mirou, balorizou, recebiu, cumbidou… (you sei alhá que mais) fui tanta, tanta, que nien trés bidas chegában para pagar tanta díbeda: pagar las mais que podir, ende stá un oujetibo sien fin, mas que bal la pena bibir.

hai ua parte de nós que nun paramos de cortar: pelo i unhas; crécen-mos sien que créçamos, atrapalhan-mos ls dies, seinha de bida de que nunca stamos acabados i nos demudados; cumo serie se nunca ls cortáramos i mirássemos para nós assi cumo quien mira para un retrato, talbeç un speilho que nun fura solo eimaige? pula cierta passariemos por nós fazendo de cuonta que nun mos coinciemos; la berdade ye que assi mos bamos botando fuora als cachicos, sien mos darmos de cuonta: la muorte nada mais será que cortar l redadeiro cachico; l que nun pensamos ye que l çtino de todos ls cachicos que mos cortamos, seia agora seia apuis, ye siempre l mesmo feturo de tierra: inda bien, que esso me ajuda a mirar pa la tierra cun outros uolhos, outro respeito, dá-le mais un aire de família i nun me sinto tan solo.

hai cousas, hai giente a que nunca le chegará la sue hora:
hora de relhuzir nun meidie de l tiempo,
upida na rucerreiçon de ls mirares arregalados,
deitada na serena admiraçon de ls anónimos;

hai cousas, hai giente que quaije naide chega a dar por eilhas:
amantes de l silenço de ls houmildes i houmildados,
ls uolhos baixos que nun búscan uolhos,
ls passos cansados, derreados al peso de l’alma;

hai cousas, hai giente que bíben acá las streilhas:
ls uolhos afeitos a sue siempre scura nuite,
bien sabendo que algue suidade un die teneran,
quando yá naide las tubir a la mano i s’houbíren ido;

hai cousas, hai giente, calhadas, de que naide puode negar l’eijistença:
mas nun zísten de bibir, de caminar, de ansaiar l bózio,
puode ser ua lhéngua, ua cultura, séren pessonas
que sáben que nun tornará l mundo a ser l mesmo:

que amporta se, çtraídos i amprouados, ls mais nien se déian de cuonta?

de l frescor d’la nuite,
úpen cabeços de sangre:
son beisos de cínfanos

quando ampecei a screbir bersos tenie 12 anhos: éran mágicos i guadaba-los cumo un tesouro; un die roubórun-me l caderno i chorei: apuis tardei an bolber a screbir, cumo se me houbíran roubado la magie por dous anhos; tenie yá zassiete anhos quando ampecei a screbir poemas de modo rigular: lie-los alto para mi i achaba-los ls mais guapos de l mundo; tardei muito tiempo a antender dues cousas simpres: ls uolhos solo béien ls que stan purparados para ber; la poesie ralamente bai alhá de nós, cumo todo l que ye einútele para alhá de nós: que outelidade ten, para alhá de mi, que you respire ou nó?

nun me fales an belheç, que you nun gusto: la cachimónia nun roda? anton que mais quieres… deixa, que nuites hai muitas i, nun fura l die, naide daba por eilhas, bibimos hoije mais que datrás alguien bibiu – i las angúrrias de la tiesta arressaiában-le cumo quelobrinas nua poça yá sien auga; quando seguiu, rue alantre, colou ls uolhos al suolo cumo se nada mais que tierra yá soubira ber: bie-se bien que fazie por scunder, culas palabras, guerras que nun fazie senó anunciar; l aire assopra pa ls lhados de la nuite i quando amanha l oclos, solo ende, la tristeza assoma-se a la raiç de las palabras: cul tiempo, ha de ir chubindo cula seiba, an busca de lhuç, an busca de berde que la streforme an bida: essa tristeza era ua seinha de rejistença, un bózio de lhuita, arrediu de l cunformismo angénuo an que siempre se cáien las alegries sien sentido.

cada beç que lie
un poema azinolhaba-se,
por dezir un dius.

la piedra yá çfeita
an grano i puolo: palabras
screbidas cuntínan

arródian-me lhibros
calhados, dreitos, an spera:
an mi rucecítan.

zafigurado este
tiempo: ancara-lo ne ls uolhos;
scapar para quei?

bólan paixarinas,
lhuç berdega na prainada:
scónden-se las peinhas

son lhargos ls dies,
ye la nuite ambergonhada:
ben l san juan.

chubiu to la nuite,
nubrina upe la manhana:
pa quei ourbalheira?

hai quien tenga un special agarimo por cousas antigas, sbarrulhos de castielhos i assi, mofo i aranheiras ne ls brasones de ls solares; nó que se antréssen muito pulas pessonas que alhá bibírun, que alhá se morrírun, que alhá sufrírun ls hourrores de l tiempo andinado: puode parecer la mesma cousa, mas faç toda la defréncia, puis ye ende que assenta la falta de respeito pula giente de agora, pul sou sentir, la sue bida, la sue fala, ls sous suonhos; para que mos sirbe ua piedra antiga senó para manginar giente para alhá deilha, giente que la cortou, la lhaboriou, le dou serbentie i a eilha colou suonhos, bida, felcidade, delor, sangre, you sei alhá: esses restros son assi cumo ua barica mágica para rucecitar quien nun se morriu berdadeiramente porque hai algo que lo puoda traier outra beç a la bida, a la fala, als mundos que ls sbarrulhos cálhan cumo fita dun ciinema que hai que saber poner a andar nua pantalha; que mos antressa l passado se nun fur pula sue giente, essa giente que mos fizo?

dízen que ls bielhos ban quedando mais sabidos al modo que ls anhos pássan por eilhes: cada beç menos sei i por esso a cada die me cumbinço que stou a zambelhecer.

solo dessa beç me dei de cuonta que las piedras habien quedado cun mais patrielhas, mais negras, mais bielhas: i apuis inda hai quien diga que son cousas muortas, quando bien se bei que prénden l tiempo na sue respiraçon.

acúnhan-se ls uolhos,
brúan ls miedos an sou bolo:
rompe la manhana.

salir de casa puode ser ua fiesta, salir a fazer caçuada de l mundo que stranha an mos ber por ende, arrenegando puiales, catres i foias, ls uolhos sfamiados a todo sorber cumo malgas de caldo: l mundo ten muito que ber, nós yá nun stamos para nada desto, i que admirança que gústemos de ber, que la huorta nun se seca i la geira yá stá ganha; este ye un mundo de ramboia, nien sei de adonde le ben l denheiro para quemer, que datrás neste tiempo aguçábamos las fouces cumo quien se purpara para un degredo: agora naide quier saber de tierra para nada, nien nós que passemos la bida a fazer por eilha; diç que mos ban a cortar la reforma, puis you sei alhá, mira que se foda, mal será se nun ha de chegar para nós, que nun cuidemos de chegar a tanto; dízen que era ua feira mediabal, de cumo era hai muitos seclos datrás: mira que até nien era nada mala la bida que amostrórun, puis quando mos criemos era bien pior; mas aqueilho pareciu-me todo farra a mais, barriga chena a mais, nien un delor de dientes puli se bi: nun ye possible tanta risa junta.

naide biu l sfergante
de l’aila l bolo suspenso:
coneilho ne l monte.

todo l die an casa, nun me cheguei a dar de cuonta l’alfa de que todos se queixórun die afuora: de garotico, oubie dezir que l melhor de todo era ganhar la bida a la selombra; pa la giente tiznada de l sol, alfada, a afogar-se an sudor, l cielo ha de tener muita selombra i auga fresca para buer, la piel ha de ser branca i nó queimada: i por esta calor me bénen ciertas lhembráncias, un aire stranho que nun chega a refrescar l’alma i, assi i todo, nun sou capaç de l deixar seguir por sou camino de tiempo yá passado; nun adelantra cerrar ls uolhos que las bistas ban muito alhá deilhes, cuntinamente a ser houmildados, cuntreriados, zupiados até, anque nun saba yá se esso ye ber, pensar ou manginar ou todo al mesmo tiempo; nun me dá la gana pensar na calor que stá para alhé de mi: que anteressa todo esso, i l calcimiento global i essas cousas assi? pula cierta, quando, a las quetro de manhana de hoije, ls suldados eiraelitas se ponírun a atacar barcos de giente que nun era de guerra, mas de solidaridade, pula cierta naide preguntou se l tiempo staba friu ou se fazie calor: esso nun ampediu que ls cuorpos muortos quedássen frius, frius i toda aqueilha region steia an risco de se custipar i agarrar algue premonia: demudar un mártele an berdugo, esse l milagre mais fácele de fazer.