Abril 2010


ye pula primabera que mais bida ziste de bibir, séian yerbas, arbles, semientes, i hai siempre un mundo que bibe doutro mundo que ziste i deixa que sues fuorças s’arrámen a la bista de l delor, de las deficuldades, dua marra adonde chegar i ancostar l’alma cansada i delorida: zistir ye un modo de se morrer, bózio que chama l sien sentido de deixar ls uolhos sien punto de mira, ls passos sien carreiron; anchiste-te de soledade i yá nun te cabe mais nada, mas que outra cumpanha poderies amanhar se nun quejiste l camino de ls muortos que lhougo al ampeço nun quejírun saber de mundos por ambentar, andebles mundos que solo se puoden aguantar a poder de rejistença; nun te admires, antoce, de l çurriago de l tiempo, de las frechas de ls uolhos, de las risas oupidas an sotánganos custosos de arrepassar; siempre ls bielhos i eiternos poetas cantórun las bitórias, ls bincedores, seia an jogos seia an guerras, mas yá muitá çcubriste que la bitória ye siempre la derrota de alguien i nun hai modo de ancuntrares einemigo: Píndaro era todo poesie i música pa ls bincedores de jogos, porque sentie que la bitória mos achega als diuses, mas se nun hai diuses solo mos podemos achegar de nós mesmos, al mesmo tiempo ganhadores i perdidosos; nun puodes zistir solo porque porque nun puodes bencir, sabendo que l mais de las bezes la bitória stá de l lhado de la fuorça i nó de la rezon, de l lhado de l’eiquenomie i nó de la pessona, de la punhada i nó de l coraçon: de ls fracos i perdidosos tamien reza la stória, la cuonta ye que nunca zístan puis ha de ser essa la sue bitória.

ampéçan a azular las antramoceiras
brabas, punto de cielo na lhinha
de puolo que ambouba las abeilhas
pula prainada, inda mal se dá
pul amarelhado de la frol de
ls carrascos, apuis las redadeiras

augas amuntónan ls formigueiros
la muita broça a la puorta
de casa, sinte-se l resfuolgo
sereno de ls caminos que
tiempo teneran pa l ceçar
de berano, calhado yá

l lhargo silenço de l eimbierno:
ye hora d’anterrar ls uolhos
ne l assomar de la bida
i deixar-se lhebar por bolos
sien çtino, para adonde se puoda
buer an ambuças i sentir que

sorber l aire, buer l berde sien mais,
ye un outro modo de star bibo
i esso ye quanto bonda, l mais que todo.

quedei a mirar l riu preso an carrancas
de cimento, l silenço atenegrado de
las arribas i bien bi l bico de la
quilha de Pertual, squecida peitua

de delor que an quistos se bolbiu nas peinhas;
de ls lhadrones yá solo l nome quedou
ne l Castro, nun se béien las marras nien
la raia que ls friscales de l rei datrás

medien a palmos i pagadas i eilhi
se sentában a sonhar l outro lhado;
son patrielhas las barbas de l tiempo nuosso,
nun quier la pouca giente saber de raias

para nada, spéran inda merendadores
ls talhos de piedra, ls altares de l lhume;
parécen ls bielhos castanheiros cun pouca
gana de bida i naide aparece para

me passar certidon que stube na tierra
pertuesa adonde purmeiro nace l sol;
nien ua placa na lhéngua an que todo eilhi
se diç: ye lharga i sien fin aqueilha spera;

nun se dan de cuonta ls mirandeses que
eilhi ampeçou Pertual un die, nien
alhá ban, que las fuorças pa l camino
quieren mais gana, mais fuorça bibideira.

serenas bandeiras
brancas anriba ls carbalhos:
las ciguonhas chócan.

bien gríman las faias
adonde se cólgan ls dies:
çfaia-te manhana.

sou sien tiempo quando
por música entro na nuite:
lharga A23.

cadena de l tiempo,
braços oupidos al cielo:
oulibeira bielha.

yá se fui la lhuç:
pula selombra canseiras
buolben a sue casa.

mides l tiempo por tous anhos,
tantos yá son, mas solo por esta
primabera apledieste; botas
tous anxertos sien preguntares
an que outonho daran fruito;

apuis deziste: anxertos destes
nunca ls botei, mas s’aprendir,
pa l anho yá ls boto you solo;
ye l percipal na arte de l’anxertie:
lhebar l tiempo al zaspero.

siempre me lhieba ls uolhos l sereno bolar de las ciguonhas, branco cuorpo i piernas sticados a furar l azul, las alas nun bater pousado i able, que nun chega a ser majestoso, cuntraste cula chiadeira nerbiosa de ls cientos de pardales al redror l grande niu; chegou abril a sou punto mais alto, essa lhibardade de medrar que se renuoba a cada anho nas yerbas, nas pítulas, ne ls uobos a chocar, ne ls carbalhos cun sous grabançudos galhos oupidos al cielo, ne ls brancos, roixos i amarielhos a boziar an froles, todo renace sien paraige neste abril, cumo an todos ls abriles çque hai tiempo: solo nós cuidamos que abril se puode fazer dua beç sola, nun abril que se dou yá hai 36 anhos, i ateimamos an mirar al para trás, squecendo-mos que abril stá agorica mesmo a passar por nós, agarrado al sereno bolar de las ciguonhas i de todo l que por ende s’atira a la bida cua gana i ua lhibardade que arrebenta an berdes, an froles, an nuoba primabera: nós a buscar l segredo d’abril nun tiempo que yá passou i el a stender-mos la mano hoije mesmo, i manhana i siempre, assi cumo quien nun puode deixar de respirar a cada die, porque l 25 de abril ye bida que se bibe, nun puode ser stória que se cunta.

nunca hei de chegar a antender l mistério de las abes migrantes, mas esses bolos son siempre filhos de la gana de bibir, apenas nace i yá ancandilado cul sol que bai i que ben, la nuite i l die, esse passar de sol i selombra ne l camboio de ls dies; al modo que la bista se perde, mais l poema se arrama, siempre tan alheno a marras i tan abogado a nubrineiros por adonde ye quaije ampossible seguir-le l bolo, l aire de l tiempo a alisá-le l bolo; bénen las palabras, mas nunca l’ambuça ye bastante pa las buer, nunca l poema ye bastante raposeiro pa las deixar a amadurar outonho alantre; siempre torna a las abes migrantes l poeta para antender sue pelegrinaige a saber de funtaninas adonde nácen las palabras, i to l camino nun passa d’ansaios de ls géstios cun que las ha de aparar ne l morredeiro de sou manatial; quando miro ls suonhos que se me morrírun, sous cabalhos an piedra yá bolbidos, rejisto a fazé-le foia i semitério scundido an cortina amuralhada, mas deixo-los als buitres de l tiempo, als algozes de la lhembráncia, al abexedo de todos ls zanganhos: assi, puodo ir oupindo un menumiento cun todo l que un die me fui mais amportante que la bida, mas nada bózia yá l’amportança que siempre reclamou i de que nunca fui mercedor.

sigue tou camino sien paraige,
tan cierto cumo tener fé:
arte de dar bida al que nunca
chega a eisistir alhá de nós.

un suonho fui-lo agarrando
cumo l amor, tan grande que
nun deixaba campo a mais nada,
tan fuorte que quaije naide
acraditaba que fura berdadeiro.

son poucas las palabras que le sálen todo l die, afuora l modo cumo colga ls uolhos de las medras que abril le bai traiendo, berdes, berdes cumo el tamien yá fui: palabras serien un açago puis se le fúrun gastando, coçadas pul roçar de ls anhos, agostadas puls febres de suonhos que nunca achórun fincon para pousar de sou bolo, arraladas puls delores a puntos de até ls airicos le passáren pul meio cumo ua çaranda; neste tiempo yá era bien scusada la brigada, mas abril ben siempre andiabrado, acupado an arrolhar ls redadeiros frius até l eimbierno que ben, i el yá ten gana de se sentar ne l puial a ousmar cumo ha de ler ls bruídos que abáixan i chúben la rue, a amponer sucos al son de la carreira de capiones ne ls telhados; mira l mata moscas, que fizo cun un castrico de bezerro na punta dun palo, colgado na preça de casa, que siempre le sinte la falta a esse çcargador de pequeinhas rábias: talbeç inda se lhembre daqueilhas speciales táticas de caça que aporfeiçou l berano atrasado; la cidade ten proua de yá haber quaije acabado cula moscas, mas el faç passar por esse bechico muita de la sue filosofie, puis nunca fui de rezas i cielos ou de andar cun panteminices de pensares i rezones que solo fázen delor de cabeça, bien bonda a la nuite quando l suonho nun ben; quando era mais nuobo siempre pensou que todo iba a ser defrente, mas agora dá-se de cuonta que a todo mos bamos afazendo sien pensar i la gana bai arrebalando para adonde yá nun le fágan muita cuçquinha: l melhor até será que todo cuntine até que la gana se mos acabe de beç, debagarico assi cumo ua fuolha se bai pasmando al rechino de l sol que l’ancandila; ye por todo esso que poupa las palabras, puis hai cousas que nun son para se dezíren i outras nun adelantra abangá-las cun sonidos: un mirar, ua risa, talbeç un ceinho mais carregado, un passo menos firme, un secar l lhagrimal de ls uolhos, un palico cun que se scarba l suolo de l puial, son filosofie bastante para aguantar delores, miedos i nuites sien fin.

l die 6 de febreiro atrasado eiqui dixe, «hei de poner ua oulibeira al pie de casa». Agora yá alhá stá, ne l huorto delantre de casa; dezie-me miu pai há cachico: sabes, de you garotico yá l’oulibeira era cumo ye agora, aposque tenerá al menos quenhientos anhos, para mais que para menos; anton a ber se el aguanta até que l’oulibeira deia un almude de azeite, respundi-le; mas esso talbeç nunca benga a dar, de modo que ye muita soma d’anhos; ye esso mesmo, acrecentei; de garotico que conheço aqueilha oulibeira, de quando iba a mudar ls sucos cun mie bó Ana a la huorta de la Carboneira; daba pena bé-la puli deixada, sien naide que mirasse para eilha; agora stá toda podada, sien fuolhas, i hai que la deixar arrebentar, cumo un nuobo renacer, ua nuoba ouportunidade para aguantar outros quenhientos anhos, que tierra buona nun le faltará; tengo de ir alhá, sacá-le un retrato i sperar até que las purmeiras fuolhas amóstren que rucecitou desta oupaçon.

nun sei cumo tanta semiente por ende anda,
custa a antender que, tan pequeinhas,
tanta fuorça neilhas caba: anterradas
cula relba, yá an maio stan a botar frol,
cachico de tierra que le déixen, lhougo
alhá móntan sue casa i pónen a la jinela

la risa de sou berde; hai giente assi,
que nien pisadelas nien segada ou inda
anterradas a poder de muitas relbas,
siempre acha modo de rucecitar, a dezir
que solo se muorre quien ziste de bibir.

chuobe a cachos
a dá-le tiempo al sol de s’afazer,
abiso pa l rechino.

deixeste que l puolo s’acamara
antre ls dies i ls anhos: tan spessa
la camada, que nien yá dás por ti.

sonhas la ribeira a peinar
las oucas: tamien l bolo
te queda antre l peine de l aire.

nun se calhában ls páixaros,
inda nun habie nacido l sol:
un termiento para quien
yá nun aguanta cantigas l mirar.

l mais de ls telhados yá nun s’úpen
an fumo; stiraçados nas canales, déixan
l arroç al aire, calhadas las teclas
de l capion nien un choro se chega
a albantar; agora yá nien pa ls passos
na rue percísan s’assomar;

nun parou inda astanho l choro de
las boteiras: bieno l tiempo, mas quien
dezirá, bou-le a dar buolta al telhado?
fui l purmeiro anho sien poda de la parreira;
deixa-te quedar ne l puial, assi
saberei cumo un die me hei de sentar.

quando se calhou,
deixou frolir ua risa:
stá capaç de anxertar, la figueira.
era mesmo primabera!

la lhuç anclinou-se,
an sereno a ambelesar-se:
spertaba la nuite.

quatro pessonas,
casas antre sbarrulhos,
baixas afogadas an primabera a chubir na yerbaçada,
montes cumo bordos de sboucelhado caldeiron:
para alhá, l mundo,
eiqui, ua aldé hai mais de mil i quenhientos anhos,
de l tiempo an que ponírun mugas
reis cumo Eirico, l besigodo,
mas nunca tubo fiesta,
nien santo, nien capielha;

anquanto bei l silenço a angarrar pul
negro de la tie Marie Amarca,
que naide chore por se ir a morrer l’aldé,
puis solo spanto puode nacer de eilha inda bibir.

– fui a scabar ua lheira para alfaces i yá nun fui
capaç:
nunca rejiste tanto cumo la gana, l
cuorpo;

– l telefone nun le deixaba ber la
cara
nien relhumbros ne l marear de ls
uolhos,
ou un tembraduro ne ls pelos de l
bigote
a marcar l cumpasso pesado de l
arfar;
todo el se habie anfunisgado naqueilha
boç
cumo quien se znuda de tiempo i de
sentido,
doce que nun daba para antender que era ua
rábia;

– sabes, hai siempre un die, dixo apuis lhargo
silenço,
las cousas demúdan i todos nós tenemos que
ir.

– solo apuis dei cul camino por adonde fui apurando las
palabras:

un die un home nace,
saca la suorte i queda de maior,
casa-se i ten filhos,
un die ban-se i
spera por eilhes lhargos anhos,
até que le dá un stepor
ou çcubre que yá nien
ua lheira ye capaç de scabar:

– son estas berdades que un nun quier
saber,
mas até nua huorta las puode
daprender;

– i sinte-se que l sereno de las palabras
outra cousa nun ye que ua rábia
fonda, quaije a puntos de
zistir.

quando gana ou rezon nun te dan para falar,
pon ua floresta de silenços cun tous bózios:
inda que outros te ls nun óuban,
siempre tue lhibardade ha de alhá medrar i,
al passar, sparbaran ls airicos tue mensaige.

bien diuses yá ls homes matórun,
bien diuses yá nacer fazírun çque
un die l rastro perdírun de la madre;
tamien ambentórun outras
pantasmas, outros mostros,
outros suonhos le crecírun para alhá

de l tiempo, tanto anfierno fizo
para sou pequeinho ser atermentar:
fui al abistar la muorte, essa mais que todas
parideira, que todo le naciu, para
que un die, al salir deiqui, podira quedar
an pura bingança als que inda acá

deixou: menos que grima de l outro
mundo serie pouco, adorá-lo serie l cielo;
assi, als poucos, fui nacendo un outro
lhado de alhá de las cousas i de l tiempo,
tal i qual cumo nas monedas: cara i corona…
i l negócio até que nien quedou nada malo…

deixa scorrer la nuite, nun la quergas atar cul benceilho de ls airicos que te debélgan la gana: spera, sereno, que l albar acabará por s’arramar cumo scampado, bien alhá ls silenços que acénden la friaige de las streilhas; al modo que te achegas a la cinza, ban crecendo ls uocos adonde yá nun te cáben ls dies i nanhue calentura de manhana te puode çcoalhar la carambina que se colga nas raças de lhuç que ls uolhos sórben: mira a manhana, adonde ls uolhos yá nun béien, essa cousa a que muitos cháman fé, mas que para ti nun se chega a ancostar an nanhun dius; yá nun te sonhas scultor de mundos, deixas las piedras a sues patrielhas i al ambisible roçado de tues pisagadas, bochico d’auga que pouco berde dou alhá duns dies: resolbiste que la sperança nun era percisa para nada, bundaba deixar scorrer la nuite na lhastra de sous silenços i mantener ls uolhos dreitos an arressaios i sotánganos, spera grimada na punta dun bolo a pique, busca por jinela ne ls mais ancundesados remissacos; beniste, cumo siempre, a fin de tarde a mirar la nudeç de ls sucos i scuitar sou bózio de primabera, atenegrado tamien el, puis yá muitá daprendiste que an selombra se tece todo l que na madre busca l die: guardas las palabras para quando las manos aguantáren l sacho, que an sues bocas de tierra ye adonde melhor las sabes ancarreirar.

siempre asperórun
pula caída de streilhas que nunca
chegórun a ser streilhas,
eilhes mesmo s’anterrórun
ne l lhodo que acendírun.

se an nino guiabas l’auga
n’augadeira de la huorta,
cumo nunca daprendiste a guiar ls dies?

hai dies an que l aire de nada
aguanta l peso i todo se cai:
se te aguantares de pies
yá ganheste la geira.

de braços oupidos, la nueira
aguanta la lhuna, ls raios
de lhuç cun gana de froles,
alhena a la máquina de l mundo:
talbeç nada mais quede que
este silenço ambrulhado i friu,
que l’eiternidade se passou
yá muitá para este lhado

de l tiempo; adonde lhieban
ls caminos: al parriba uns
ls chúben, abáixan outros,
i siempre ls ha de ajuntar solo
la gana de caminar: alhenos
son a oujetibos, ls caminos.

Bai alta la nuite,
tórnan ls moços de l café:
son las nuobas rondas.

Scundidos ne l scuro,
pantasmas de manta branca:
agora a las claras.

Ambaixo jinelas,
pide a la moça que benga:
agora na mano.

Rondas i cantigas
noutros mundos yá bibírun:
este ten sue marca.

Cuntas-me suidades
de l tiempo an que tu rundabas:
mas porque eras moço.

cansado de oubir sou própio silenço,
saliu pa l aire de la nuite frie:
l cebolhino boziaba berde,
serena, la tierra deixaba oupir
sue cantiga de ceçon
a arrolhar fruitos que un die beniran:
hai bien defrentes modos de falar!

bés chegar la fin de ls dies,
parece, nada t’antressa:
mais que ser moço queries,
la bida, dizes, mais spessa.

pula rue calhado
ressona l friu na calçada:
nien un perro s’oube.

quando beio cumo
amberdecírun las roseiras:
camino de rosas.

dan-me siempre que pensar las piedras, sou fino grano que rejiste al tiempo, sue lhina que nun debelga, sues bocas que nun fálan, sous uolhos que nun béien: tamien eilhas se çfázen zgraniçando-se, todo nun tiempo para alhá las nuossas bidas, quanto bonda para le darmos un tiempo sien fin: cumo tal, dezimos que ls airicos pássan, mas cuntinaran a passar apuis de las peinhas yá se habéren feito arena: piedra i aire, portielhos de las nuossas eilusiones.

hai dies an que me bénen las palabras cumo ua bejita que chega de loinge, cansadas mas spantadas cumo se cada cahico de l mundo fura nuobo: culas palabras ben giente que nun conheço, giente que nunca acaba, sócios misteriosos de l’armandade de las palabras.