Dezembre 2009


las lhabadeiras de la mie tierra nun cantában cantigas cumo ne ls cinemas antigos: scachában l carambelo para poder lhabar i assoprában sou bafo na ambuça de las manos que ardien de friu i de grietas; lhabában la probeza an remendos i buracos, l sudor dua sumana anteira, i metien na boca de sieiro las unhas que habien deixado de sentir; quelorában la roupa a agarrar sol ou gilada dun die pa l outro por balhes i silbeirales, tesa cumo pantasmas an que até l outro mundo se houbira ancarambinado; las lhabadeiras de la mie tierra deixában la roupa mais tiempo a amporcá-se acontra l cuorpo i la rábia, puis nun tenien tiempo pa la lhabar nien outra para demudar; las lhabadeiras de la mie tierra amerosában ls calhos na dureç de l’auga i balanciában suonhos i canseiras al son de arrolhar ls ninos al chinchin, nuobos sísifos que lhieban sou castigo a las cuostas até la punta de riba de ls delores; las lhabadeiras de la mie tierra nun mirában l’auga al lhabar pa nun lhembrar lhágrimas que solo podien soltar a la nuitica, quando ls miedos i ls delores se antregában a sou negro baile; las lhabadeiras de la mie tierra lhabában cumo quien çcansa de arar, de segar, de scabar, de parir i ye por esso que las lhabadeiras de la mie tierra nun éran lhabadeiras cumo las que cantában cantigas ne ls cinemas antigos puis, inda porriba, las lhabadeiras de la mie tierra eisistien mesmo.

Advertisement

fogueiras pul Praino
contra l friu, la nuite adrento:
mistérios calécen.

acabei de oubir l nuobo disco de ls Galandum Galundaina que Paulo Preto, un de ls quatro membros de l grupo de musica mirandesa, me bieno a traier a casa: eiqui stá un acuntecimiento cultural i l miu mais grateficante persente de Natal: hoije bou-me a drumir cul ró ró La Galhina na boç de Uxía; de ls Galandum, de Sérgio Godinho i todas las outras ties que alhá cántan hemos de tener tiempo, que agora ye l tiempo de tornar a oubir.

nien ls dies son armanos, que todo fazimos, al lhargo de ls tiempos, para ls çtinguir uns de ls outros: cun esta matacion de todo querer defrente, de todo ser defrente, la pura eigualdade solo puode ser un porblema de filosofie, que esso de la eigualdade na defréncia ye un porblema político que nunca ha de star cumpletamente resolbido, mas por que siempre ha de baler la pena lhuitar.

hai quien quede zassossegado por nun haber mandado postales de natal a desear amor i paç: apuis, todo se serena i drume anriba l deber cumprido: ai, que serie de nós sien postales de natal! assi, até ye possible çclarar guerra al mesmo tiempo que se mándan postales de natal chenos de amor i paç: ai, que serie de nós sien postales de natal!

agora, de tan ralas, las fuolhas císman
ne ls galhos, páixaros amarelhados;
cántan cul aire que passa,

a purparar l bolo an que se cáien;
ende, bénen ls trabalhadores de Cámara
cun sous motores de aire i apuis

de muortas las pónen a beilar:
ls muortos nun son lhibres
de fazer stierco adonde le dá la gana.

tembra l sol de friu
zd’hoije soltai las fogueiras:
nuobo, ha de calcer;

quier la nuoba bida
que l bielho se muorra: assi,
ye l’eiternidade;

quando muorre, nace,
ruodra de bida sien fin:
custa ser assi;

esta eiternidade,
queremos-la i nun ye nuossa:
deilha somos parte;

ye esso l natal:
argolha que diç adonde
tiempo angancha l tiempo.

hai quien, antes la cena de cunselada, deseie bun natal; son deseios de fartura que solo fázen sentido an tiempo de fame ou para quien ten fame, mas quien ten fame nun ten cena; sendo assi, l que falta nun son deseios de bun natal, falta fazer natal, quier dezir, fazer fartura: l restro ye stória ou stórias guapas; ye causo para dezir: an matéria de natales, tal cumo an muitas outras cousas, stamos mui atrasados.

fuste ambora mal beniste,
nun sei porque nun quedeste;
fui de nuite que saliste,
naide sabe adonde antreste.

tal i qual cumo deziste al telifone, a modo ua ouracion: hai cousas de que nun quieres falar, nun quieres çcutir rezones nien oubir argumientos que te oubríguen a argumentar de buolta, nien quieres tener que dar splicaçones ou sequiera pensar se stás cierto, nien falar de l passado ou de l feturo, puis cada palabra, se nun fur facada ye lhambada, se nun fur arrebento ye termienta, un zassossego siempre: quieres quedar solo, antregue al tiempo i al sou passar debagaroso, citrando feridas tal i qual cumo le faç als chouriços, talbeç até que la quelor biba de ls delores se baia apagando cumo l aire le faç al rastro de ls abiones; se hai cousas que nien you antendo, cumo poderei falar deilhas, deziste, cumo poderei dar splicaçones, quando l mais simpres serie que me calhasse, quieto a mirar un punto que nien eisiste, talbeç nien sequiera mirar i deixar que ls passos me lhieben antre camino chinado, nun sei se por mi se por outros, se por todos? l mais custoso ye l précio por que pagamos l silenço quando bibimos cun outras pessonas, que até mos quieren bien i cúidan que l silenço puode ser l pior de todo; mas sabes bien que hai malzinas que solo píntan se fúren ambuoltas an silenço, puis solo assi cunseguimos que todos ls nuossos cachicos áchen sou anquelíbrio, abiesso a bruídos i al bafo cun que se mos agárran las preguntas; hai alturas an que tenemos que cerrar un quarto de casa, porque yá nun faç falta nien somos capazes de ancarar culas selombras que alhá drúmen ou de aguantar las pantasmas que se bótan a nós sien rezones que anténdamos, puis you sou un home de sprança i assi biba para un die le poder abrir puortas i jinelas a cheirar a nuobo framante; sabes, inda te respundi, bamos quedando sabidos an palabras, an çcursos, an géstios bários, mas nunca seremos capazes de daprender a ler l silenço, assi i todo siempre podemos guardar las preguntas que el mos deixa a la repuosta de l tiempo, quando las palabras yá amostrórun que nun son capazes nien nós tenemos dreito de mos botar de nós abaixo.

Chamou-me cumo se nun eisistira nuite i todo mundo se coincira:
– sabeis adonde ye l Arco de l Ciego? meti-me ne l metro i perdi-me, nunca mais entro alhá.
– para adonde quereis ir?
– eilhi pa ls lhados de la Praça de l Chile, Morais Soares, lhougo eilhi ambaixo.
– inda ye un cachico loinge, benga cumigo.
– gusto de andar a pie, que até faç bien; inda l més atrasado tube ua premonia i nien sequiera fui a la cama, i solo fui al doutor quando yá iba curada.
– beni cumigo; ua premonia assi ye cousa que puode atirar para mal.
– yá tube mais.
Andará puls sous 75 anhos, bestida de negro; ls passos cúrtios i spessos, firmes, sinte-se que ralo salirirá de la rue adonde mora, essa aldé de adonde bei l mundo, puis para eilha l Saldanha yá ye outro paíç, anque tenga nacido i crecido an Lisboua; diç que inda ye cedo, anque yá ande pulas onde i meia de la nuite, ua trisca a tornar la respiraçon mais pesada.
-yá sei adonde stou: eiqui éran las carreiras que íban para fuora; era tan lindo i agora ponírun eiqui un jardin, mas you cuido que todo bai para pior: era tan lindo las carreiras a salíren i a antráren i apuis a seguir pula Stefánia abaixo: queda a horas a mirar para eilhas, íban para fuora…
– agora tamien stá bien, talbeç inda melhor.
– nó, a mi gusta-me la natureza, gusto muito de puontes; yá ua beç atrabessei la Puonte 25 de Abril a pie; yá bei, la Praça de l Chile ye mais acerca, mesmo eilhi abaixo; son tan lindas las puontes, tan grandes i nun se cáien, cousa bien feita i até nunca alhá houbo un zastra que caíran; l miu suonho mais grande era atrabessar un die la Puonte Basco de la Gama a pie: tardaba un die anteiro a ir i a benir, mas iba agustar muito.
– mas las puontes son para andar de altemoble; bá, agora siga an frente i apuis a la dreita i a seguir a la squierda.
– a pie ye melhor, pulas puontes; agora yá sei, passa-se eilhi pul Lhargo de l Lhion; digo-le you que bai todo para pior; ye siempre al para baixo.
– atrabesse na passadeira que inda ben un altemoble i la agarra…
– nun se atrapalhe, que yá atrabessei la Puonte 25 de Abril a pie; uas buonas fiestas.
– buonas fiestas.
Agarraba la rue cumo un relampo negro, sien mirar pa ls lhados ou al para trás; deixei-la sumir-se na nuite de la cidade, a camino de la sue aldé, un cachico mais abaixo, adonde passa l metro, mas tan fondo que hai siempre giente que se perde, percipalmente quien gusta de puontes adonde ls uolhos se puoden alhargar; quando se assoma al semitério de l Alto de San Juan bei la Puonte Basco de la Gama, mesmo eilhi alantre, mas queda tan loinge cumo un suonho, cumo todo l que queda para alhá de l pequeinho mundo de las aldés de Lisboua.

ls pies bien assentes
dan-mos outra sigurança:
assi l mundo pára.

anquanto l taxi cuorre las rues de Pariç, neba que dius la dá, uas copas grandes que cáien debagarosas, serenas cumo mofas dua fogueira de Natal, inda nun le tirando la quelor al alcatron, mas arrimando-se als uocos adonde nun pássan carros i botando-se a la lharga anriba ls altemobles parados nas bordas; inda hai cachico, staba an Lisboua i agora stou eiqui, dues horas i meia an zlhado, l que a miu pai, eiqui hai uns anhos atrás, le tardou onze dies i muita canseira i muita fame: cumo ye defrente l mundo zde l caliente i de l miedo de ls abiones, inda porriba atrabessando la nuite; al chegar, agarrei un taxi, caliente i lhimpo, i alhá bou you a ber nebar, a camino de l houtel, mal chegando a poner ls pies na rue, mas subretodo nun chegando sequiera a ber l mundo por adonde passei, cidades, aldés, rius, muntanhas, países, todo esso eisiste mas nada desso you bi i naide me poderá dezir que este nun ye tamien un berdadeiro mundo, i que mundo: s’acauso nun fura l abion, tenerie que haber salido mais cedo, purparar-me por mais tiempo i acabarie por anchir ls uolhos de giente i de bistas de muita cousa nuoba, mirando até al mais menudo de las cousas i nó assi por alto ou nien sequiera ber las cousas; a nun ser quando paro un cachico para pensar, nien me dou de cuonta destas cousas, de cumo demudemos l mundo i de cumo assi la amportança de las cousas ye outra: muita giente diç que ye la ouposiçon antre l global i l lhocal, i you digo que todo esto ye mui peligroso puis pul meio podemos perder las pessonas, que bíben an pequeinhos mundos: ándan cachicos de tierra, respíran cachicos de aire, míran cachicos de cielo, cómen pequeinhas cousas que apuis ténen de cagar, bében la auga de pequeinhas garrafas de plásquito, fálan an lhénguas que possiblemente nunca se oubírun ne ls altefalantes de ls abiones ou de ls airepuortos, ténen delores que scónden atrás de risas, porblemas que nun se chégan a assomar als uolhos ou al rostro; assomo-mo a la jinela i l cielo de cinza deixa colgadas las lhuzes sien fin, las jinelas sien naide, l silenço que bózia de l outro lhado de ls bidros dobles, anquanto ls altemobles nun páran de riscar la rue, l rodrado a arar na niebe que yá se ajuntou, i you neste quarto caliente i moderno cumo se stubira nun uoco de l mundo, quaije ancógnito; manhana hei de ir a la mie reunion lhougo bien cedo, a tratar de assuntos sérios i amportantes, tan amportantes que nun han de durar até la próssima nebada, puis nien you mesmo sei se chego alhá: amporta tan pouco todo l que ye amportante! cumo se mos squece quanto tenemos de lhembrar! bala-me la nuite cun sou seno, sou tune de mistério sien fin, a animá-me para nunca parar la caminada puis siempre haberá mais camino, siempre haberá mais mistério para alhá de l silenço, para alhá de las cousas que stan para alhá de la belocidade i de la altura dun bolo de abion.

ye tanta la gana de dezir mal, que arrepassa ciertas cabeças que nun pérden ua oupertunidade de anunciar todos ls dies la fin de l mundo, de adebinar un feturo que solo puode ser negro, a naide poupando, cun nada se cuntentando, nien ua sola eideia aperponendo para salbar este mundo que dízen pocho i mal cheiroso, i la berdade ye que a muita dessa giente até le págan para dezir i screbir essas cousas, i nun stou a falar de la mala lhéngua política, que essa nien le dou amportança, seia a fabor ou contra quien fur; para eilhes solo ua pessona se aporbeita, eilhes mesmos, que stan fuora de toda essa podridon de que solo ls outros son ls culpados i que eilhes ténen que aguantar; muitos testos até ándan pula anternete, que cada un bai reambiando para outros cul cuntentamiento de quien yá nien ua raça de amor própio guardou ou, anton, nun se dando de cuonta que a el mesmo se stá a poner mais baixo que l puolo de la tierra; hai que ber l que stá mal i falar desso? claro, mas nun quier dezir que todo ye negro, puis esse me parece un eisercício de ciegos ou agarrados por ua fonda depresson social: dar crédito a essa giente ou deixarmos-mos lhebar por eilhes ye meio camino andado para acabarmos na mesma baleta.

onte, al fin de la manhana, dei la redadeira classe deste semestre, coronada de palmas sien fin: anquanto fui aluno nun soube que ls alunos le podien bater palmas als porsores, por esso nun las antendo bien, las palmas; agora bou a quedar l restro de l anho sien passar aqueilhas horas a pensar, a poné-me a la proba, nun eisercício de saber i houmildade, que mais ye l que nun sei, i por esso mais me bai a custar a passar; ye un perbileijo todos ls anhos coincer un bun manhuço de moços i moças, que de outro modo nunca coincerie, i que pássan a fazer parte de mi: assi nun quedo reduzido siempre a las mesmas pessonas anónimas pula rue i a la meia dúzia de quien l trabalho me achega a la borda; al fin dua bida, ye esse coincimiento de giente i la cumbibença cun eilha algo de l que de melhor bibi, nun coincimiento brebe i fondo al mesmo tiempo, cumo quien assopra i se spon al aire al mesmo tiempo; sinto que a la fin de cada semestre yá nun sou la mesma pessona, chachos de mi deixei i outros nuobos arrecolhi, puis solo recebimos na medida an que mos damos i al modo an que queremos recebir, abiertos i siempre cun campo para meter mais de nós, de ls outros i de l mundo; apuis, oubo dezir que la mocidade de agora solo ten defeitos i nun sabe nada nien quier saber i nun ten eiducaçon, i quedo triste porque essa giente nun sabe de l que fala i solo me dá gana de ls mandar a la merda, cun todo l sou saber rancioso de bielhos i al tiempo que cháman sou, mas yá nun eisiste i nunca fui un paraíso cumo agora l quieren pintar: antendo-los pula sue falta de sigurança, tristes uorfanos de l mundo, sínten que este yá nun l mundo deilhes, cumo que desistírun de nel bibir de cuorpo anteiro, i mais quieren ambentar un outro tiempo passado que tóman cumo sou i le pónen culidades que nunca tubo; you acradito que l mundo bai para melhor i que la giente que ben apuis de nós ye melhor que nós i que nós tamien tenemos un cachico de repunsablidade an que eilha seia melhor que nós puis la ajudemos a ser melhor, i aqueilhes a que la belheç le aparou andrento la preça de casa de la cabeça nien se dan de cuonta de que quando fálan mal de la giente nuoba de agora stan a falar mal deilhes mesmos i de l sou fracasso, de la sue ancapacidade, de la sue falta de proua i de amor própio, derrotados por eilhes mesmos; onte al fin de la manhana, fazie un friu de tembrar, mas que nun me arrepassou l’alma, ambuolta nua calor que me ajuda a passar ls eimbiernos, l de l tiempo i l miu que ende ben cun to la fuorça.

yá chegórun ls frius,
l eimbierno bate a la puorta:
ye tan brebe l tiempo!

caminas, tropeças
i sigues alantre: assi
nun quedas ne l suolo.

zbotou até la cinza, mas nunca ambaixo deixou de brasa arder, yá era assi quando l coinci hai un par d’anhos; hoije, ten mais papos ambaixo ls uolhos, mais rúcia la barba, baça la risa, mas inda de renozielha ls uolhos, berrumas na oumbreira de ls dies, las palabras oupidas cumo nariç an punto de fário: ye pulas palabras que respira, puis an pouco mais que neilhas bibe, siempre a saber deilhas cumo quien anda a rebusco inda apuis la bendímia; ne ls poemas adonde se acoca, bai ancundesando ls delores de l’alma i ls suonhos que inda guarda ne l cielo de las palabras i, tal cumo el, nun quier que relhúzan, puis esso de deixar las palabras a la suolta puode ser un peligro, chenas de bida fuora de nós, para alhá de nós, aplediando por lhibardade an cada uolhos que las léien, an cada boca que las diç ou cabeça que las pensa; cumo podemos garantir l que dízen las palabras, se se antrégan a quien las querga sien nada le pedir an troca, eisséncias que nanhue cadena prende? quando me mandou ls poemas que screbira, deixei-los falar sien paraige, fartos de l scuro de la pantalha, ambenenados cula tinta que ls apega a la fuolha; assi i todo, sabendo cumo son peligrosas las palabras, tamien nun zlento deste oufício de screbir(me) nuite afuora, nun sei porquei, nun sei para quei, talbeç cumo quien acende belas ne l scuro, cumo quien colga streilhas, siempre a saber de mais lhuç, que na nuite melhor se puode ber; quando l deixei rue abaixo, pudo, al fin, sultar l fumo de l cigarro, apertado cumo mejaneira que fizo presa na bexiga, i fui ende que se m’assomou ua tristeza que solo agora dou por eilha, assi cumo selombra que l tiempo iba botando nesta fin de outonho afriajado, cul mundo als bolcos cumo galga an arribas; hemos de mos tornar a ajuntar an Lisboua para scapar de acá a camino de adonde sángran las raízes i adonde ls bielhos léien remanses sien paraige, tantos que nien scribes cul miedo que te cóman las palabras cun sou sereno i sue risica de tiempo i de silenço.

nun perciso letras
para ler nas fuolhas pochas:
la muorte te lei.

cénan caldo i uolhos,
mesa stendida la rue:
passas i te cómen.

chuobe i duolen ls uossos
cun sol te duolen tamien:
sana todo l tiempo?

poucas fuolhas sóbran
nas arbles: de ser, a tiempo,
stierco an primabera.

faç por bien poupar
esta Tierra an que naciste:
ye tue mai que matas.

nun crécen las yerbas,
nun se ria la gilada:
spera inda ye bida.

apedura, outonho,
tous dies: bai loinge l berano
sabes yá a eimbierno.

la gilada cura
las berças: mais bálen que
froles pul Natal.

pa que outros nacíran,
habie que matar ls bielhos:
fazedor de diuses…

bai cuntando ls muortos,
até ls mais nuobos se ban:
que quedo a fazer?

bien muda na giente
l’amportança de las cousas:
grande l ambelhigo.

yá finda l outonho
i cun el me bou findando:
quien sabe até quando?

puso uns uolhos claros,
tristeza yá derretida:
querie ua palabra.

bieno atrás de ti,
i an ouracion te pediu:
puodo ousar tue risa?

nun drume la nuite,
lharga cumo ua guelhada:
sou ferron t’ampurra.

guarda-te de quien
nun t’aprécia i te dá çprézio:
debes-te respeito.

abre ls uolhos, bei;
pregunta quando nun sabes;
guarda-te l mistério.

tenie tanta fame de acion que nunca se le acababa que fazer, mas quedaba-se cumo un místico fuora de l mundo, pensatible na nuite i an sous beneiros sien fin; calhaba-se por muito tiempo sien ua palabra, mas lhougo le daba gana de boziar i sentie que le faltaba l tiempo para dezir todo l que tenie na eideia; algues bezes aguçaba ls uolhos i sorbie to las quelores que pul mundo habie, mas lhougo ls cerraba i le benien outras bistas arredadas de ls sentidos; era siempre naqueilhes aparatos de bielhas torturas que se sentie, l cuorpo a çcunjuntar-se, l’alma a debedir-se, siempre todo an cada lhado, siempre fuora del mesmo, ancapaç dun cachico de sastifaçon, ancapaç de paraige i assossego; tenie siempre todo an ampeço, mal se dando cul acabar de las cousas, cumo se siempre le faltara algo, la purfeiçon a sobé-le las antranhas i l miolho; era oubano i rural, bielho i moço, home i mulhier, nuite i die al mesmo tiempo, moneda que an sous dous lhados se amostra i se cumpleta; era el própio la rializaçon de ls cuntrairos, sien síntese possible, bida que ne l morrer se iba afirmando; quando se morriu naide dou por el, puis naide quier saber de tanta panteminice nien quier dar balor a las cousas eissenciales que nun ténen amportança, que nun sírben para nada; nien el a el mesmo s’antendie a puntos de passar a tiempos anrabiado cun el i, quando se preguntaba, nun chegaba a saber porquei nien para quei.

a las bezes, dá-me para pensar ne l bolo de ls morcieganos, rasgando la nuite cun sou silenço i sien uolhos que ls puodan ourientar: son outros ls sentidos que s’aquemódan a la nuite, se la queremos antender cumo defrente cousa dua spera de l die, puis ye esso que l mais de la giente la cunsidra; essa manha de tratar la nuite cumo ua falta de die, cumo ua negaçon, deixa-mos siempre remorsos por nun la passarmos a drumir: inda bien que yá muitá ls perdi, zde quando acendie belas a las letras de l lhibros cumo a un santo, ambaixo ls lhençoles frius dua Bergáncia doutro seclo; cumo tal agora i eiqui, nada mais se oube que l silenço de ls dedos na botoneira de l cumputador, ls uolhos de nada me sírben nesta biaige adonde nunca sei para adonde bou, busca sien fin ne l spesso scuro, busca que ye la eisséncia de bibir: quei fazerie apuis, se un die ancuntrasse algo? cumo tal, bou ancarramelando poemas, calientes na sue einutelidade i que nun dan para chegar seia adonde fur, mas cun sue dentadura me ban deborando, i nun hai modo de deixar de pisar este suolo tan acerca l suicídio, tan acerca las fuontes de la bida, einfierno i cielo al mesmo tiempo.

la lhéngua bien falas,
mas rala, cumo aire einútele
al tou respirar.

que sei de manhana?
spero l die apuis la nuite:
an quien tengo fé?

stendida la mano
queda, faca a matar: uolhos
nun quieren la bista.

bestiu-se de géstios,
nada dízen las palabras:
quei pide quien pide?

stá-se a acunhar l uolho,
hoije nun bénen mais bersos:
la nuite cuntina.

s’amostras l culo
por te abaixares de mais,
sós tu quien ten friu.

bai cun tou sereno,
nun te ponga de zinolhos:
quien l quier, te dá çprézio.

nun ye por un dius
que spero al natal; you que
menos naceres tengo.

manginei-lo siempre,
nunca percisei de l mar:
agora ye tarde.

de nino, l natal
ponie cielos an dezembre:
magie de la spera

de adonde bin
era nuite i nun clareia:
spera l fuogo chiçpa

hai cousicas que te anrezínan, mas lhougo las agarras i le dás un assopro cumo a carolico de pan que se caiu al suolo: la broça sal i sigues alantre comendo tou pan cumo se nunca se tubira caído; l mais de las cousas a que le dás balor, nun ténen assi tanto que un assopro nun las puoda lhimpar: talbeç seias tu que te dás amportança de mais i nun sós capaç de aguantar la rialidade que te stá siempre a zmintir; esso amostra que inda nun te conheces bien a ti mesmo, nien antendes que ua formiga, por bien que querga, nunca será capaç de debelgar ls galhos de l frezno.

nace ua suidade
cumo se pon un delor
que nun ten malzina

ua gaita que toca
i, onde seia, abre ua risa
la puorta de casa

Próssima Páigina »