Nobembre 2009


de chober tanta auga
menos quelor ten l outonho:
nubrina an semiente.

bien que sabas, quanto sabes seia para outra beç i siempre ampeçares a daprender, que assi ye l mundo siempre nuobo, siempre ua çcubierta que ancandila uolhos i todos ls sentires; yá penseste na grandura de l que nun sabes, mas outros sáben? cada bida ye ua spriença eirrepetible que nanhue ciéncia cunsigue ansinar ou sequiera registrar: quando miras uns uolhos nunca sabes bien l que stá para alhá deilhes, dua angúrria que seia, nien qual ye la grandura dun delor que se drume a la brigada dun silenço, quales son ls demonhos que ua sola palabra puode sultar; hai sfergantes an que la bida parece çtruída, ua bida anteira: mas nós nun somos duonhos de la nuossa bida que yá passou, que essa quedou agarrada a las pessonas que cun nós se cruzórun, a quien quejimos bien ou mal, a quien ajudemos ou nó, a quien marquemos ou nó; mas tamien nun tenemos dreito de le dezir a naide que açagou la sue bida ou que abaixou tan baixo que yá nun ye capaç de chubir arriba: que sabemos nós para sacar cunclusiones definitibas, se todo i nós nunca paramos de demudar?

hai alturas an que todo l mundo se sbarrulha, outras bezes ye la bida, outras ls suonhos, i até las treminaçones mais simples puoden ir pula auga abaixo: todo cousas normales que, cuido you, le puoden acuntecer a qualquiera pessona i talbeç se pássen cun todo mundo nun cierto sfergante de la sue bida; mas hai ua cousa que nanhun sbarrulho puode botar a perder: nós, cada un de nós, mesmo quando solo ten uolhos para ber sbarrulhos alredror del mesmo, porque assi siempre ye possible tornar a custruir, a andreitar, a poner de pies, nien que lhiebe muito, muito tiempo; mas hai quien se bote del mesmo abaixo até uas funduras adonde yá nada faç sentido i la puorta de l mundo tubisse que ser cerrada para siempre, quedando sien fuorças para mirar parriba, sien gana de abrir ls uolhos para ber que nada demudou a nun ser nós: claro que siempre podemos chamar an ajuda las palabras, mas debrebe çcubrimos que eilhas yá nun fázen sentido; por esso nós somos la última muralha de nós mesmos, l redadeiro galaton que tenemos que saltar para mos cunquistarmos, para mos derrotarmos: se quadarmos de pies, nós i la nuossa gana, siempre ye possible ampeçar a abrir nuobas jinelas al sol i ser capaç de mirar pa ls sbarrulhos nó cumo l que son, mas cumo materiales de custrucion para nuobas bidas.

drúmen pula nuite
na soleira de las puortas:
la lhuç ls ampunta.

sabor amarielho,
sáltan de l lhume ls belhós:
quien aguanta ls peidos?

a la purmeira nun la coinci, de tanto que habie demudado: tengo andado a cumpremidos a ber se la bida bai palantre, un die destes yá me passa: daprendi muito nestes tiempos duros de crise, an que me cumbenci que todo se bolbie an cumpeténcia técnica, simprica ye l que you fui: squeci-me que, nas horas ciertas, l que cunta son las pessonas, las pessonas cun moral, cun ética, cun denidade, pus sien esso las cumpeténcias son a modo ua bomba que un die ha de arrebentar: hoije antendo bien que l porblema de muitos bancos por esse mundo afuora ampeçou ende, i staba buono de ber, nien sei cumo me squeci desso, mas agora çcubri un nuobo risco: l risco moral, l mais grabe i cumplicado que cuorren muitas ampresas i até muitos países.

acaba de fazer un anho que bou screbindo neste blogue, fuontes de l aire, sendo este l testo 259: muita beç me pregunto i muita beç tengo respundido para mi mesmo, porque scribo? hoije talbeç balisse la pena preguntar, quei adelantra screbir? quei ye un blogue cumo este, que nun ye diário, nun ye l pensar-me i pensar l mundo al fin de ls dies, nun ye caderno de anotar poemas, nun ye assomá-me a un jinela de l mundo, nun ye bózio que se ancarrapita nas palabras, nun ye un agarrar baláncio para drumir, nun ye un resfolgar quando me abafo, nun ye ua oumbreira adonde me céçan ls delores, nun ye un cagadico de mosca ou un pio de pardal nun telhado al abexedo, nun ye para que pénsen el scribe antonce eisiste, nun ye pul gusto de zupiar las palabras i ir-le sacando l çumo ou solo poné-las a la jinela a agarrar aire i sacar las aranheiras, nun ye un teçtamento cifrado an palabras i eimaiges, nun ye un modo de mandar palombos correios, nun ye un querer carimbar la tierra de la scrita, nun ye tratar de la lhéngua cumo ua nina guapa mas andeble, nun ye sembrar al aire sien sprança de colheita, nun ye para que léian ou déixen de ler, gústen ou déixen de gustar, agáben ou déixen de agabar, mas tamien nun ye ua cemba de andefréncia, un carramelo de oustentaçon, un luxo de relhuzires que céguen, nun ye fuonte que se acupe an dar de buer a quien tenga sede, nun ye sítio que besite todos ls dies, rincon adonde me stirace de preguícia, nun ye lhiteratura, filosofie, crónica, cuonta, ou cantar, nun ye ua reza al sol i a la lhuç de ls dies, ua mano que se dá al die de manhana, un chamar de las cantigas i de las risas, nun ye mandil que lhimpe lhágrimas, pilma que tape brechas, malzina que sane feridas, nun ye un pedido de ajuda ou la sue oufierta, nun ye un çcampado para sultar tristezas ou alegries, nun ye ua calor para uolhos atrecidos, nun ye un refresco pa ls febres i delírios, nun ye nada que nun puoda deixar de fazer nien nada que puoda acabar quando me dir la gana: este blogue, un anho apuis, nun ye nada desso i mais muita cousa que nien me dá gana de eiqui poner, mas nun sendo nada desso acaba por ser todo esso i muito mais que agora nun se me lhembra nien tengo gana de dezir; assi i todo un bien haia para quien tubo la pacéncia de me fazer cumpanha i deixar l beiso sereno de sue lheitura, amortiando la soledade de ls testos.

quando salie a la nuite, buscaba un abraço d’aire i de silenço, esse biandante de todos ls caminos que me lhieba a çcansar al tiempo primitibo an que la bista se casaba cul nacer de las cousas i l sol ponie paixarinas ne l sbolaixar de ls uolhos; apuis penso an quando tu benies i te sentabas na tristeza de la tarde a buer la redadeira i mais guapa raça de sol, malzina an que afundies l cuorpo molido pulas lhargas horas, i siempre me deziste: nun hai meia de se me sumir l çcampado de suonhos nien sei que le faga a la munha que ateima an me anubrinar ls uolhos, siempre a la borda de l choro; daba por el an rues sien salida, adonde até l aire tenie que bolber al para trás, i parecie-le ber al fondo l páixaro de la manhana cun sou bolo friu: son horas de bolber para le abrir la puorta al sparbar de canseiras i delores a daprender l silenço de las piedras; yá a la soleira de la puorta talbeç te preguntasse se eiqui stubiras: quei calhas quando calhas? talbeç nun tenga l dreito de te pedir tanta nudeç, por esso te mando miu abraço de aire i de silenço; agora, que la caminada me deixou ua negra agarrada a la risa, cuorre mais fuorte l aire i assoma-se l rematismo a la joga de ls ombros, esses pedamiegos adonde la nuite me duole i la madrugada nunca ten tiempo de chegar: manhana tornarás a lhabar la cotra que se te ancundesou puls remissacos de sonidos, mirares i pensares, i has de te antregar al abraço de l die, la lhuç a ampurrar-te puls caminos.

se t’amporca l’alma
nunca quergas la bitória:
tamien cai l outonho.

todo passa brebe,
puodes zasperar l tiempo:
sereno l die passa.

tardei a afazer-me al café, agora mal passo sien esse purmeiro beiso de la manhana que nun chega a ser zayuno, mas até ajuda a passar sien el se fur perciso; culs anhos, bamos-mos afazendo a tanta cousa nuoba ne l quemido i ne l bubido que mal mos damos de cuonta daqueilho cun que mos criemos, mas bonda un oulor, un nome, ua quelor, ua cunsistença i alhá bénen todos esses mundos duros que mos fazírun i de que mos fumos zafazendo mas que nunca deixaremos de ser; suidades de l tiempo antigo, duro i madraço, questumo dezir, son solo suidades de la mocidade an quien se bei a caminar para bielho i essa ye la defréncia an relaçon a las lhembráncias, estas si, berdadeira casa a que siempre mos abrigamos; solo mos afazemos al que queremos, mas nun ye fácele lhuitar contra la tiranie de las horas i sous feitos, i siempre hai que remar, remar até contra la corriente, ir al fondo de nós a sacar fuorças para mantener ls aliçaces de la denidade, para nun perder las referéncias, para nun botar pa la rue ls balores que mos fazírun solo para star al son de stranhas modas; ende lhembra-se-me de quando miu pai me dezie: arrima-te un cachico, esto ye un nubrineiro que lhougo passa – quier dezir, nun rega huorta nien dá fruito; por todo esto hai que mirar al para trás cun muito cuidado, mas nunca deixar de mirar, nó para tener suidades, mas para nun perder las corrientes que mos prénden l’alma: ye assi cula lhéngua, que perciso deilha a cada die, a cada sfergante i nó a cada més ou de tiempos a tiempos, ten de star siempre persente porque solo neilha respiro, solo neilha nabego sien me afundir: até ls poetas que leio, tengo de ls fazer sonar nessa lhéngua i por esso nunca paro de ls traduzir para ber cumo sónan ou adonde me lhieban sues palabras i esso siempre fui assi inda quando nun screbie las traduçones cumo agora fago [http://lhengua.blogspot.com], porque l mais amportante ye la música i esta ten que me fazer quelubrinas senó la poesie nun me passa pa l sangre: muito mais facelmente passaba sien l café, esse purmeiro beiso de la manhana, tamien el de la família de ls nubrineiros, por muito que custe.

çque se me lhembra, bou pa la cama tarde, nua lhuita cul tiempo que nunca mais ten fin i ha de acabar cumigo, yá que será el quien bai a quedar acá: todo al alrobés de cumo ampeça A Saber de l Tiempo Perdido, de Marcel Proust, i ye bien berdade que you nun ando a saber de nanhun tiempo que haba perdido, puis nun puode buscar quien nada perdiu, mas stá an lhuita de muorte cun el, de modo que la mie relacion cul tiempo ye de guerra i nó dua busca serena, menuda i atenta de algo que haia perdido; cumo bielhos i respeitables guerreiros, yá tenemos un modo de bibir la guerra antre nós, fazendo anterbalos para outras cousas puis ye a la nuite que siempre las batalhas mais fuortes se dan: hai dies an que l tiempo me bei tanto yá sien fuorças que el mesmo me passa sous amerosos i angurriados dedos a ampurrar las ceilhas, nun acunhar sereno cumo l caier de la fuolha ne ls ralos dies de outonho an que nien un assopro d’aire se lhebanta; a las bezes, passo ratos buonos sien oubir un altemoble na abenida i parece subertir l xordo bruído de l’auga ne ls canhos, talbeç de l gaç, ou talbeç seia un rugido de ls oubidos yá zafeitos de l silenço, anque bien saba que todo nun passa de l ressonhar de prédios ancostados na cabeceira de la nuite: ye nessas alturas que quedo cula eideia de que stou solico ne l mundo, nun abandono que s’agarra al tiempo a saber de sues jinelas, talbeç de sous segredos i l drumir me aparece cumo la lharga spera de l malo pulas purmeiras raças de lhuç de la manhana; al fin, acabo derrotado an mais ua batalha, mas siempre renobando la pormessa de guerra para soutordie an que un tiempo remoçado me puoda amprestar un pouco de l sou frescor, anseparables einemigos que un al outro se dan de comer, siempre de mano dada nun mos báiamos a perder un de l outro.

a las bezes quedo delantre desta fuolha a apagar i a acender palabras, assi cumo quien alisa la tierra de la huorta pa la sementeira ou aguça las rodrigas para que se spéten bien na tierra i melhor aguánten ls frajones, outras bezes chego a ler algo de l que stá para trás, mas mui ralamente, assi cumo quien passa ls uolhos pulas bistas sien ber nada; la berdade ye que solo stou a la spera de que me béngan las palabras ciertas, puis a las bezes tárdan a chubir de tan fondas que stan, talbeç de las muitas horas que me tárdan las biaiges de trás ls montes, an que l silenço ancalca las palabras para andrento por bias de las toneladas de pensamiento que lhieban anriba: ye l que dan las biaiges lhargas an silenço, siempre ambuoltas an música; son de lhágrima fácele las palabras, tal i qual cumo las músicas, talbeç porque ende mais mos achegamos a la raiç de las cousas i de l tiempo, cinema que mos passa delantre ls uolhos al mesmo tiempo que la outostrada: an todo se puode pensar i repensar, todo reber, ousmar, treminar, lhembrar, i poner las músicas an die i tornar atrás las bezes que quejires solo por catar un sonido, ua palabra: ye antressante bibir assi andrento pouquitos metros dua lhata, a fugir a ciento i binte quilómetros, anque sentados, por horas i horas que se repíten: a las bezes da-me para screbir lhibros que nunca scribo, para fazer músicas que nunca canto, para acubelhar lhágrimas que nunca choro, todo un puro mundo birtual an que nun chegamos a tener tiempo de le dar rialidade, squecido yá l rugido de l motor, la bida pura biaige, an que la strada se cumbirte an tune de l tiempo que mos lhieba muito mais alhá la belocidade de la lhuç; al fin, chegamos, metemos la chabe a la puorta i todo dá an nada, solo cun palabras para stranhar la friaige i l rugido de l riu que atrelonda la nuite, ou las fuolhas de l castanheiro que relhámpan cul aire sou berde-rúbio a la lhuç rala de l candieiro de la rue; hai bezes que se me lhembra Proust (a citar Massenet), quando moscos i até páixaros se spapúrran acontra l apara-aires de l carro: ai l páixaro que se scapa de l que cuidaba ser la scrabidon / Tanta beç a la nuite / Bolando an zaspero ben a bater na bidraça; al modo que se ambenta ua nuoba maneira de biajar, assi ye sentida la biaige i bistas las cousas: houbo tiempo an que you andaba de burra ou de mula i ende todo era atençon al camino i a cada cousa, puis era por trás de cada cousa que ls miedos se scundien: agora até eilhes demudórun.

nien siempre l quemido ye a la medida de la fame, subretodo quando la fame bai para alhá de l pan i se stende por todo quanto se mos pon delantre, essa fame de mundo que nunca se farta, seia de tiempo, de pan, de lhibros, de bistas, de giente, de tiempo: cumo tal, dou cumigo a pensar cumo ye possible quedar-se un por un lhibro, inda que marcante, porque dou cumigo a ler todo i todo mundo, a ler todo al mesmo tiempo, nada deixando de fuora cumo menos amportante: porquei agarrar la poesie i squecer la outra lhiteratura, i la filosofie, i la matemática, i las ciéncias, i l dreito, i la stória, i ls clássicos, i ls modernos, i ls superficales i ls que ténen la manha que son mui perfondos i essa matacion de nun falar i nun antender todas las lhénguas: ua cumpleta anfelcidade pula ancapacidade de l abraço que le botamos al mundo i a las sues cousas, ua rábia a essa ampossiblidade de nun ser dius, inda que pequeinho, essa ancapacidade de nun saber quei fazer para matar esta fame sien fin, essa ampoténcia de nun ser capaç de detener l tiempo; nada desto ye la tragédia que parece, mas solo ua ansastifaçon de que nunca se chega al fin de la lhinha, de que siempre stamos a ampeçar, de que todo ye possible nien que seia deiqui a outros miles de anhos i outros stéian acá por nós, yá que nada le podemos dar al mundo que el nun mos tenga dado antes i ye essa la berdadeira raíç de la houmildade que mos faç houmanos i mos dá un rostro de serenos caminantes, porque nunca ganharemos solicos la fugida: yá acá cheguemos apuis de muitos i muitos outros i apuis de nós muitos outros han de benir, i outros i outros i la própia piedra mais dura será puolo, lhebado ne l abraço de l aire, essa bandeira dun mundo que nunca pára de demudar i de passar; faç falta siempre fame para que puodamos tener gana de comer, buscar de comer adonde lo haba, nunca parar nesse eisercício que mos lhieba a siempre star a angulhir l mundo, suonho ancunciente de que queremos tornar a el i als poucos nel mos irmos bolbendo.

a las bezes la risa sal quando nun stás cuntento, porque eilha yá se tornou un modo de star, talbeç un modo de respeito pula bida i por quien arrastra ls dies al tou lhado i tu ris-te cumo quien diç buonos dies i nun passa andefrente, cumo quien diç, mira-me pa la risa mas nun beias ls uolhos, nien abaixes als poçacos adonde se fúrun afundindo porque apuis ye mais custoso tornar a chubir a la claridade; cumo serie possible dezir todas las palabras que se acócan nua risa triste, nua risa ambergonhada, nua risa que solo quier passar sien que naide la beia? mira-te bien andrento, pregunta-te pulas tues risas i apuis me dezirás de la fuorça que las saca i te faç bibir, mesmo para alhá de stares cuntento ou nun stares, para alhá de l mobimiento de ls músquelos an que la risa se zeinha; a las bezes chubes la nuite an biaiges sien fin, calhado, solo, i nun percisas de risas para nada por bien cuntento que steias, soltas la música i deixas que eilha te incha de claridade, ye l tiempo de buer, ye l tiempo de te anchires: la nuite, l silenço, ls rugidos de l motor de l altemoble, las amboras de carros anfunisgados nun sítio qualquiera i que l rádio repite sien paraige, las lhembráncias, ls pensares que te ampúrran nesse tune an que l altemoble abança sfuracando l aire; la risa ye defrente, ye l tiempo de l resfuolgo, de te botares para fuora de ti, seinha de paç que sembra, algo assi cumo un abanar de rabo an perro, por esso deilha se çprende ua fuorça que te lhieba siempre a ti: ye a la risa que siempre tornas, mesmo quando nun stás cuntento nien çcuntento, inda quando tenes de deixar anterbalos antre risas, ou eilhas mal se béien, mas se sínten, apenas menudico mexer de uolhos, cuntrair de un músquelo solo, cierto jeito de ls beiços, esse modo natural de saludar l mundo i tener respeito por nós mesmos, talbeç fura l mais sublime modo de rezar, para quien nesso tenga fé.

bien cedo daprendi la ampoténcia de remédios i malzinas, i soube la fuorça agarrada a la fé que medra ne ls uolhos i a aquel carino que nace cula ancapacidade de fazer seia l que fur, esse sítio de adonde yá nada speramos i de adonde yá nada mos puode ser dado: quei te poderie dezir, quando nada mais que palabras tenie para te dar, senó lhebar-te cun eilhas a correr l die, ls dies, ls anhos, ampalpar ls géstios an sonido i nada deixar cumo aguilhon an tous rincones adonde apenas entra ua raça de sol? ampeçórun bien altas, adonde naide le poderie chegar, mas als poucos las palabras fúrun pousando cumo un bolo que abaixa cula tarde, sereno, a spera de las palabras que de l outro lhado las recebien cun sou ceçar fondo, aire que cun el arrastra mais un die yá cunquistado; anque nunca puodan ser bacina, las palabras lhieban la malzina an sou sonido i por esso ténen de star persentes adonde i quando duol: dá-me un cumpremido… dá-me ua palabra… que yá mal me aguanto an mi, pára-me estes cabalhos a scatrapular pula cabeça que me lhieban para fuora de mius lhemites i yá nun aguanto l mendungar de ls uolhos, de la miolha, por einfiernos i paredes sien portielho por adonde me puoda scapar; todo mundo se drume a la nuite i spera-se la manhana cula certeza de ls uolhos seguros, mas you tengo de fazer la manhana, que yá me fáltan fuorças para tanto suonho que la spera quier de mi; quando las palabras chegáren als capilares, hás de sentir un suonho tan sereno que eilhas mesmas te speraran até spertares para mais un die, que ye quanto te bonda por agora: manhana tenerás tiempo de cunquistar l que apuis ben.

a las bezes, preguntas pulas cousas quando yá nun stubires i nunca quedas assossegado cula repuosta: todo se tinhe de negro, ou al menos cinza, nada ye cierto i bés que de pouco serbiu tanto bibir sacraficado, nada mais que las pequerricas cousas que te cáben na cabeça: que bai a ser de todo sien ti, quien belará pul mundo adonde faziste tou mundo? an quien podemos cunfiar sien nós acá? i pensas, ye berdade que cuntinará a nacer l sol, a assoprar l aire de riba i l aire de baixo, l’auga cuntinará a correr de ls altos pa las baixas, talbeç cuntine a haber primabera, berano, outonho, eimbierno, i la lhuna inda alhumbre tanto las froles cumo la merda, stás cierto de que l pan será siempre un delor i pensas an muito mais cousas que talbeç déian para l mundo cuntinar sien ti, talbeç alguien inda saba cumo se bai a rir i aceitas que l choro fazerá sentido anquanto la fuonte de las lhágrimas nun se secar: antoce, talbeç te deias de cuonta que deixarás de ser l centro de l mundo i tu serás un uoco ne ls caminos i a la mesa, ua selombra passageira na lhembráncia i nas raízes de ls que te quieren: claro que nada tornará a ser armano, nien mesmo l mundo, mas esso yá nun ye cunclusion que seias capaç de sacar, pus nun te sal de la cabeça la pergunta: para quei tanta eissencialidade se nun dá para quedar acá? i nien te dás de cuonta que ye acá que bás a quedar: la berdade ye que nun sabes cumo pensar esse nuobo stado, essa nuoba bida, puis solo quando alhá chegares l saberás: antoce, nun te deixes morrer antes de tiempo i nun pongas l mirar antourilado, nun baia a botar menos oulor la frol que un die destes has de ser.

son probes i scónden-se
a comer l caldo na rue
ls carros nun páran.

cai-te anriba l mundo
de risas cérran-se puortas
i abança l outonho.

fumo na cidade
castanheiros ne ls mius uolhos
oulor que me perde.

pára de chorar
nun quergas poupar na risa
que chiçca l outonho

nun perdes l norte
s’anteiro te mantenires:
quei ye amportante?

bózia-te la rue
naide ben a la jinela
onde un buraquito?

nun ten lhuç la lhuna
mais pequeinha que las streilhas
i alhumbra la nuite

relhúzen na nuite
dun tembrar que naide bei:
ye tiempo de lhágrimas.

nega-los i, anquanto
de sou nino ls bai catando,
mais crécen ls piolhos.

redadeiros dies
taxa tan alta cobrais,
para que bos quiero?

a las bezes, la cabeça crece-mos tanto que yá nun mos cabe an casa nien sabemos cumo inda se mos deten anriba l cuorpo, tan pesada que mos smaga, tan lhebe que mos pon alas para bolar: ye nessas alturas que calha bien un merujeiro a scorrer de las paredes de la nuite, frescor que mos lhieba pula rue, malzina que chube de ls pies i mos entra por todo l cuorpo, tan ralo que nien dá gana de abrir l guarda chuba nien mos damos de cunta de cumo mos bai arrepasando l’alma i mos pon l salado pensar de molho; ye pula nuite que abançamos, siempre atentiando la manhana que inda nun se bei na scura cinta de l hourizonte, mas nunca mos sirbe de candeia l tiempo que lhebamos pula rede de las lhembráncias, porque sue grande dureç l bolbiu an peinha: nó, l paraíso, la felcidade, nunca stan ne l passado, solo la perdida mocidade: son siempre para manhana ls suonhos, inda quando la ruodra de ls dies sien tino mos bai molendo la gana, las risas ou la claridade de l mirar, mas a las bezes hai que salir pa la rue, lhebar cul friu húmado dun merujeiro nas bentas para que torne la gana de chubirmos a calcé-mos nua streilha: inda que sábamos que nunca alhá hemos de chegar, sabemos que pul camino calceremos i la cabeça ha de tornar a sous lhemites.

de ciertos dies palantre, nun sabes bien quando nien porquei, muitos uolhos te pássan a mirar dun outro modo, anque nada haia demudado an ti: pénsan agora de ti l que nunca habien pensado, dízen agora de ti l que nunca habien dezido, i tu nun sabes cumo ye que todo se dou para que l mundo haia quedado de patas arriba i se tenga bolbido scuro l que era mui clarico, cumplicado l que era mui simples; miras l camino adonde bás i bés que nun te zbieste de por adonde siempre camineste i nun antendes cumo todo puode haber demudado na cabeça de algue giente, nien sabes quei has de fazer para que todo torne a ser cumo era, quando bés que nien l’auga se puode buer, puorca i cun scuma de pocha; agora sintes mais pesados ls passos ne l camino, menos azul l cielo, termientas siempre a amanaçar l nacer de ls dies, mais bazies de sentido las palabras, mais slúbias las risas, negros ls pensares; mas sintes que nun te queda mais que seguir alantre, mirando porriba las bordas a caras al hourizonte, que siempre ye un modo de nun sangráren tanto las feridas que se te fúrun agarrando i para que naide ten malzina: quando essas feridas todas fúren mais que la parte sana ye ende que la muorte ganha campo, siempre chegando a sou tiempo; anquanto puodas, deixa-las criar costra, essas feridas, que siempre le poderás passar la mano sien doléren tanto i nien outros uolhos te ténen de star siempre a preguntar pul sangre: nun ye que las scondas, mas hai cousas que solo stan bien na cadena de ls dies, hai cousas que até de l pensar debes fazer por apartar de ti, anque nunca seias capaç, puis nun puodes querer deixá-te comer pula traça de ls dies, nien poné-te boubo cun son racrac sien paraige.

caminas na punta de ls pies, cumo nuite de berano que abaixa sien querer ampuntar la calor, i nien te dás de cunta de ls bózios que atúrden essa paç que te mora ne ls suonhos, i até l aire tenes miedo de ferir nun baia a çpeinar l mundo cun sue rábia; nun nacírun lisos ls caminos i ye de peinha l coraçon angurriado de ls dies i tanto miedo bírun an melhones d’anhos que nunca stranharien tous bózios acontra esse oulor a pocho que sal de ls mais guapos telhados; se te cerras ne l buraco de la nuite, nien streilhas te trairan ua raça de lhuç, solico quedarás nesse mundo que nun eisiste para alhás de l berde de ls tous uolhos, i de la giente fazes pura státua que anfeita las rues; ye stranho que nun stranhes esse caminar cumo quien beila na punta de ls pies, a que todo mundo le bate palmas, a naide tira l suonho i faç las nuites i ls dies chegar siempre a la mesma hora cumo un çpertador pula manhana: por esso nunca demuda l mundo a bibir cumo quien nun camina, cumo quien passa pul camino i nien ua yerbica quier que bulha pula borda ou un granico de puolo s’albante.

bai chena la rue
chena de lhuç i bruído
duol la soledade

mal dúran las froles
seinha pa la cúrtia bida
mas spárgen l oulor

boubas paxarinas
nunca páran de bolar
dúran poucos dies

deixa la queluobra
la branca piel nas paredes
hai quien nun demude?

tan guapos i mátan
ls roques de mil quelores
un anganho ls uolhos

por chorar, mais cheno
quedeste: será que cuorren
lhágrimas p’andrento?

sigo an pisagadas
rastros de suonho na nuite:
marcos de l camino.

nun galho amonado
stá calhado l paxarico:
canta para andrento.

l’auga na jinela
beila rius ne l mar de bidro:
l aire cun sue tela.

pulas azeitunas
pérden sous uolhos ls mielros:
bai alto l outonho.

bolbiu l berano
al mirar pa las maçanas –
solo uolhos adéntan.

práinan cun sues alas
an Sayago ls gabilanes –
dan sereno al aire.

ábren sues oureilhas
las berças na huorta berde
a chamar l Natal.

bai solo na rue,
passa culs uolhos ne ls suolo
l puolo le bonda.

nun se calha branco
l cantar de ls palumbares:
biste las palombas?

la nuite na manta
abanaba ls sien abrigo:
albanta-se l aire.

la boca de ls figos
silba modas pulas tarde:
bichá na figueira.

crécen las carreiras
d’altemobles na cidade:
ben l fin de sumana.

na percion de yerbas,
arrólhan squilas la tarde:
ganado a pacer.

déixan cair dientes
ls pelhiços pula nuite:
outonho molhado.

bózian sous burmeilhos
ls tuoros de l sobreiral:
corcha de nuobe anhos.

nun se calha l aire
cidade sien suonho, frie –
bai loinge l berano.

palos i quelores
cul sonido an sou andor:
dança mirandesa.

patrielhas puls tuoros
renda feita d’aire i tiempo:
monte an abandono.

na tarde relhuç
l amarielho de las faias:
soles sustitutos.

bista de l abion, la selombra
de la nubre relhuç cumo lhago
negro: de quei senó d’auga
poderien ser sous suonhos?

bás pula rue i nun tenes gana de parar, sien tener de falar, de mirar, de soltar la risa, nien mesmo un cuntapie nua piedra se te antolha ou saber an que parte de la rue bás a bolber, an que passadeira bás a atrabessar: caminas i caminas, mas sien que l tengas treminado, porque ye ne l silenço que te dizes, esse oufício solitário que nun puodes patricar delantre de naide, yá que solo a ti nun te anquemoda l tou silenço, porque ye todo quanto quieres neste cacho, sien rezon, sien oujetibo, sien tener que dar splicaçones ou acabar culas cuçquinhas de ls beiços cerrados i secos, naturalmente cumo nun páixaro ye bolar ou l aire correr pa las baixas pressones; nun saberies respunder, se te preguntáran, quei calhas quando te calhas, an quei pensas que las palabras nun puodan balear ou outros nun puodan oubir, porque nada calhas, nada scondes: stás a tener un ataque de silenço i bien sabes que solo silenço ye malzina dun ataque de silenço, naide ten de tener miedo ou pedir que lo inchas cun palabras, porque l silenço nun ye un uoco, un anterbalo, un frisgo, un nada que tenga de ser cheno cun sonido; todo hai que çculpar a la falta de eiducaçon i de sensiblidade musical de las pessonas, ancapazes de antender que las pausas son tamien música, que l sonido nun puode bibir sien ls silenços que ls apártan i andebidualízan, le dan bida i quelor; quando chócan, percísan ls uobos de calor i de silenço, que naide ls checolhe mas ls deixe antregues a eilhes mesmos, calhados, apartados, de modo que solo la spera ye possible delantre deilhes, deixar que l tiempo passe pula coladeira de las horas que rínden sien tener fin, ua spera serena que nunca tubo buona bezinança cun priessas ou zasperos; antoce, cuntina abançando pula nuite, rue alantre, até que te sperte cun sou beiso i sue friaige i yá nun tengas campo para mais silenço andrento de ti i sintas abrandar ls delores desse ataque que solo del se cura i nunca naide bacina le çcubrirá; dízen que ye scura la nuite i dá miedo sou silenço, mas bien sabes que nun hai outro modo de caminar, l’alma a atentiar las froles que la çcubierta siempre bota, inda quando tarda.

cumo la ruodra nun se deten an sue ciega caminada, hai que cuntinar a buscar, atentiar, sperar, caminar, ampeçar siempre i outra beç, tal i qual cumo la ruodra de ls dies que nácen a cada die hai remelhones i remelhones de anhos, nácen i renácen cumo quien persigue la madrugada purfeita, l nacer de l sol sien mancha, l çponer mais sereno i tenhido de quelores nunca bistas, risada pa las termientas que anúncian la fin de l mundo que nun se chega a dar; quando abaixas por ti, ye grande la tentacion de quedares anobelhado an ti, acocado ne l scuro que te queima sien chegar a ser caliente, ancapaç de salir al aire que te puode lhabar ls uolhos i la coraige que medra a la borda de ls caminos adonde siempre ls ampeços bótan frol; ye grande la guerra que te dás, atirado antre bitória i derrota que solo pararan quando te stendíren la mortalha, siempre tecida a andefréncia, nesse lhugar an que todo ye alheno i solo la soledade cumbencida abaixa als aliçaces; naide benirá a tener cuntigo pul camino an que bei houmildaçon, que na proua de la zgrácia cuorre siempre ua ceiba suicida, porque zasperada i que yá nada spera de naide nien de l mundo: se ten rezon ou nó, esso yá nun ye amportante porque la lógica ye yerba que pouco medra nesses mundos pochos, i por esso nunca la lógica puode guiar tous passos ou serbir de aliçace a tues decisiones; daprende cul aire, que nunca anjeita un frisgo, nunca rejiste a un machinal, an todos ls uocos faç sue casa, sien nunca se cansar i a nanhun sítio le negar sou assopro de bida: quien sós tu, antoce, para rejeitar seia quien fur, decidires quien nun merece ua risa, fechares la puorta a quien al bater la sbarrulhou? quien sós tu para quedares cansado de tentar mais ua beç quando inda sintes fuorças que nun percisas para reserba tue?; abaixa las scaleiras, que nien solo ne l chubir stá l balor i la coraige, nun tengas miedo a la selombra se eilha te lhebar al sol, anquanto la carambina de ls anhos nun te deixa tolhidas las lhágrimas i la casa de las lhembráncias – outra nun hai – nun te ampunta pa l einfierno de l que yá nun puodes fazer; sabes bien que nun sabes quei fazer, mas la punta para ampeçar nunca demuda: querer fazer algo, inda quando nun se sabe l quei ou cumo ou para quei, puis talbeç l caminar puoda ajudar a çcubrir un camino que talbeç eisista i nunca l saberemos se ls passos nun mos ponirmos al modo de caminar.

ye ua ruodra la bida, a las bezes dentada, que als poucos bai straçalhando quien agarra delantre: cumo tal, quando nun somos capazes ou nun sabemos quei fazer pa le parar rábias de muorte, pa la zbiar un cachico que seia, i la bemos abançar sabendo que, mais die menos die, ha de acabar sue ceifa i nien pinga de sangre bai a deixar; ye nestes casos que todo l mundo se buolbe an soledade yá que de nada sirbe la jolda, nada puode contra la ruodra que nien un solo cachico se zbia de l camino ou nel abranda ls passos: nun se bei l sangre, las lhágrimas solo cuorren para andrento, todo stá treminado para se dar nun prázio tan ancierto cumo qualquiera hora de la muorte; nun adelantra querer squecer ou mirar para outro lhado, fazer de cuonta, solo porque houbo un die an que todo demudou, cumo zgrácia que se bie al loinge i agora stá acerca cun sou bafo, mas nien assi pára la ruodra sue ciega caminada, tues manos cada beç mais atadas, mas assi i todo tenes de cuntinar bibindo sien sprança de que l sangre nun te arrepinche cada beç mais i, ansangrado, cuntinar porque nun hai outro modo de bibir adonde inda caba la denidade: quando miras l que daprendiste an tantos anhos, quaije a topar l cielo, cuncluis que nada sabes que te puoda baler i la spriença de pouco sirbe nuns dies an que quaije nada se repite i todo arrepassa l que siempre bibiste.

(Sendin) l aire abaixou a purparar piedras i arbles pa l eimbierno; pulas rues, naide le atrapalha l labor i las pessonas acuolhen-se al silenço de las brigadas; nien un germo se oube, solo búltios de selombra atrabéssan l sagrado; apuis, un cacho apuis, yá agarrou jolda la brigada ambaixo la baranda de l Sagrado i hai quien cunte cumo fizo la tropa an Tavira, an 1953-54 i tardaba dous dies até chegar alhá: de quei falarei, cun quien falarei, quando las airaçadas me ampurráren pulas brigadas i la mordesquina de ls anhos me lhebar puls rincones adonde cuorre l sangre? l reloijo ne l campanairo inda nun dou las horas, mas nun pára l tiempo nien squece l caier de la fuolha, que astanho há de benir mais cedo; nun se bendo naide pula rue, las bidas besítan-se casa a casa, que a la falta dua besita lhougo alguien pensa, cumo acabei de ouber: «hoije yá pensei miles de bezes an ti: ai! quei le haberá passado, que onte nun mos bieno a ber?!» agora torneste i tamien bolbiu la risa que le abre la puorta al milagre de ls dies, de cada die, inda quando essa risa yá zbotou i sfriou cumo l sol de nobembre: i ende quedo sien palabras, nada dízen las palabras, que esse géstio de benir a ber anchiu la rue toda i l die yá nada mais percisa para se cumprir.

hai dies an que caminas pula tarde cumo an silbeiron, sgadunhado, farto, sien saber adonde atentiar pa buscar frisgo de salida, i ende l mundo aguça-se cumo ua cordelheira nebada i apágan-se ls caminos por adonde la gana chuba las scaleiras que te lhieban al sereno de la lhuç: até las piedras de la calçada son tropieços i sintes que la huorta de las risas se te secou de beç, ancapaç de nuobas fuorças que tráian outra claridade als uolhos; todo puode demudar nun sfergante, nada nunca queda cunquistado dua beç por todas, tal i qual cumo la bida: nun se puode bibir toda dua beç, hai que la buer a sorbicos, sien nunca parar, caminá-la passo a passo que para parar há de haber muito tiempo yá sien bida; a las bezes, pul frisgo dua risa mais lharga, entra-te un aire de soledade que te deixa sien celebres cumo als calhos i s’agarra a la nubrina de l albar d’outonho que nun te deixa anclariar la manhana, i miras l tiempo mas nun cunsigues çcubrir nada de amportante que ls anhos te háian ansinado i todo bás zaprendendo a nun ser mirar al para trás, screbindo noutro tiempo; apuis bundou ua palabra que se bieno a spapurrar acontra ti i te trouxo ua música que hai muito nun oubies, ampurrando-te por ti arriba i traiendo-te un oupor cun que habies de acender carreirones que cuidabas perdidos, apagados pula selombra de la tarde: son assi ls nadas amportantes que nunca hás de antender cumo te cunsíguen carregar ne l boton de ls milagres cun que renaces i te tornas outro, anque todos te béian siempre l mesmo, porque ye atrás de las risas que melhor te scondes, ye atrás de la fuorça que la fraqueza siempre amostra l que nun ye; fui assi que daprendiste a recoincer ls nadas que te rucecítan, anque nunca sabas cumo buscá-los, nien a las bezes tenes pacéncia para sperar por eilhes: la sola cousa que sabes ye que eisísten i bénen a tener cuntigo sien que nada fagas, mas cumo se l mundo solo eisistira para ti i de ti todo dependira; outras bezes bonda screbir i la bússola de las palabras lhieba-te siempre adonde nien manginas, nunca malzina que te cure de ls delores, mas jinela adonde puodes tornar a respirar; al fin, sperar, inda que tarde, ye siempre fuonte adonde nace l sol.

nunca tubo nada
cun el iba sue bagaige:
morriu-se sereno.

sáltan quando passo
las ranas pa la lhagona,
queluobra las spera.

oubo assoprar l aire
guia lhágrimas na cara:
afinal, quien chora?

tornabas a casa
al abaixar la selombra
i acesa ua streilha.

chubiste puls spinos
cada die, la bida anteira,
sien topar la rosa.

meijas d’la jinela
andrento la nuite frie,
negra ye la niebe.

nun pára la lhuna,
mas tu nun cunsigues alas
cun que oupir ls suonhos.

primabera yerbas
son fenascos de berano:
quando há de chober?

porque te perdiste
nun maltrates l camino:
sós tu que l caminas.

cántan las checharras
yá arde an febre l berano:
arribas de l Douro.

leio antes de l suonho
upe-se anton ua parede:
drumir ye un delor.

rie l nino jogando
to la rue era ua risa:
quien parasse l tiempo…

bai i ben l mar
demúdan to las staçones
nó la negra peinha

l tiempo apagou
l carreiron nas arribas:
acende-le ls suonhos.

corri la nuite solo
anquanto la lhuna bela:
lhargo ye l outonho.

lhebantou-se l aire,
yá ban abaixando ls frius:
dourados belhós.

se l hei de fazer
nun m’andiques l camino:
prazer passo a passo.

oubie assoprar l’aire,
l’auga a caier na manhana,
stá-se bien na cama.

caminas na nuite,
buscas-te, alheno a tous passos:
perde-te l camino.

besti-me d’outonho,
cinta de la bielha un suonho:
ne ls passos m’ancuontro.

seguie pul atalho
mas bolbiu pa nun perder
cachos de l camino.

bagamundo friu,
suonho acá la carambina,
busca de camino.

bai de mar a monte
l burmeilho riu barrento:
sangre de la tierra.

assóman-se al riu,
cun sue selombra, las faias:
ai, nun stou alhá!

andarilho ciego,
afazes tous pies al mundo,
uolhos solo an ti.

sonou la campana,
fui nun bolo a la mie tierra:
la raiç nun bola.

la preça de casa
adonde me duolen ls suonhos
ye camino solo.

folharascas juntas,
flor, caco an squina bazie:
jardineiro l aire.

abança l outonho
tarda an chubir la nubrina
tembra l’alma al sol.

quando chega l metro
caçua de sue cantiga:
dás, sigues, nien miras.

çcasco ua cebolha,
assoma-se als uolhos d’auga
la cinta de l’huorta.

pinga i corta l pan,
sereno oulor a cerrado:
nabalha na puosta.

queda piel i uossos,
gordo ronca an tripa chena:
música de bulho.

fastando sues cortinas de niebe
ls andes assóman-se a dar ls
buns dies: Santiago lhaba ls
uolhos an rosas brancas pula rue.

(Lisboua, yá a las horas de siempre)

I pronto. Sabe bien tornar a casa, la pequeinha casa adonde nunca cabemos, mas que mos sabe bien. Ne l miu adius a Santiago, solo me ben l poema de l grande poeta Uruguaio, Mario Benedetti [sacado de Inventario Quatro], que se morriu yá astanho:

Adioses

Hay muchas formas
de despedirse
dando la mano
dando la espalda
nombrando fechas
con voz de olvido
pensando en nunca
moviendo un ramo
yá deshojado

por suerte a veces
queda un abrazo
dos utopías
medio consuelo
una confianza
que sobrevive
y entonces triste
el adiós dice
que ojalá vuelvas.

(bolando dua hora para outra, porriba ls Andes)

Nun dou para screbir ne l cumputador anquanto bolaba, mas l cadernico que siempre anda cumigo quedou tan cheno que nien le sobrou un cachico de branco. Nel screbi la spriença que fui bolar porriba de ls Andes i eiqui la deixo, neste caderno de biaige a Santiago i que acabou por ser algo mais que un diário, algo que acunteciu sien que antes l tubisse treminado. Apuis de ls Andes, fui ua biaige pula nuite, horas trocadas, antre drumidelas cúrtias, cumbersas, leituras de Nicanor Parra, todo até las 7 de la manhana an Madriç, treze horas apuis de haber lhebantado bolo de Santiago, nua corrida a tener cul sol que nace: fui yá sentado ne l guapo campo de abiaçon de Madriç que se me apersentou, cheno i burmeilho, siempre nuobo a cada die, anque you inda nun saba mui bien de que tierra sou.
Al salir de Santiago, l abion, un A340 runseiro an sous quatro reatores cul peso de bários cientos de pessonas andrento, nun tubo coraige de apuntar acontra la altura de ls Andes, assustadores mesmo bistos de riba ou nun fúran la mais alta cordelheira apuis de ls Heimalais i l monte mais alto, l Aconcágua, quedar lhougo eilhi porriba, mui acerca de Santiago. An beç desso atira an sentido cuntrairo, acontra l Ouceano Pacífico, cumo quien arrecula para agarrar baláncio, dando la buolta pula guapa ansenada de Balparaíso i apuntando, corajoso, acontra aqueilhes picos nebados. Acá stan eilhes, mesmo por ambaixo, la niebe stendida cumo manta de nubres a aguçar inda mais ls picos, sierras i sierras sien fin i siempre la niebe a abaixar puls frisgos de ls montes, beisando ls apertados i fondos balhes, lhargos cumo angúrrias. Muita de la niebe yá se derretiu, deixando ber tierra i peinha, mas la niebe nunca se acaba, a las bezes hai assopros de nubres brancas colgados ne l aire que até custa a çtinguir ua de las outras. Bate-le l sol fuorte de l meio de la tarde i eilha relhuç cumo se fura un speilho, inda mais branca que eilha mesma i, cumo lhibro que se zroba, ban aparecendo mais sierras i outras i outras sien tener fin. Apuis, cuntina la percion de sierras yá sien niebe, burmeilhas i aguçadas i puls balhes relhuç l burmeilho / castanho de la cama de las mundiadas cun fuorça para arrastrar l mundo, caminos lhargos que ban de l nada para sítio nanhun. I outra beç tierra i peinhas burmeilhas de sangre maçado, cumo se fúran fóciles de l mundo, de mundos que se perdírun ne ls caminos de l tiempo. Al loinge, l cielo bestido cun ua nubrina azul cumo puortas ancubiertas que dan nun se sabe para adonde. Nien giente nien bichos parécen tener lhugar porqui, solo la selombra de las nubres eiqui i eilhi se smaga acontra l suolo, a eimitar l bolo de ls cundores. Mal todo acaba, sírben l almuorço, antre l norte de la Argentina i l Paraguai. Mirando pula jinela, lhebanto l copo, cun un Ribera de Duero fantástico, i fago un brinde al mundo, a la sue belheza i a la giente que nel ten la sue casa, para que seia cada beç mais la casa de todos, i adonde todos puodan bibir an paç i respirar eiternos sfergantes de felcidade.